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Braulio Ortiz Poole (Sevilla, 1974). Su primera novela, Francis Bacon se 
hace un río salvaje, recibió el Premio Andalucía Joven de Narrativa. 
Posteriormente ha publicado el libro de relatos Biografías bastardas y los 
poemarios Defensa del pirómano, Hombre sin descendencia y Cuarentena. 
Fue incluido en las antologías de relatos Mutantes. Narrativa española de 
última generación y Pequeñas resistencias 5. Es periodista y trabaja en la 
sección de cultura del Diario de Sevilla. 


Este libro es para Vero, 
por el cuarto de siglo que se cumple. 


Y para las mujeres de mi entorno, 
porque de ellas aprendí a mirar el mundo. 


La jovencita se encontró, pues, ante la ardua tarea de 
aceptar dos veces el dinero, y fingir dos veces que no lo 
quería. Una vez es fácil y puede hacerlo todo el mundo. 
¿Y la segunda vez? 


ITALO SVEVO, 
La historia del buen viejo y la bella muchacha 


Un fantasma se asoma a la ventana 


Residencia Santiago Apóstol 
Plaza de Gabriel Lobo, Madrid 
En estos días 


Resulta difícil fotografiar a un fantasma. Los expertos en fenómenos 
paranormales dicen que puede adivinarse su estado de ánimo —su 
inquietud, su furia, su desasosiego— por el color más o menos encendido 
con el que se muestra en la imagen, pero por lo demás su figura suele 
reducirse a la forma escurridiza de una mancha: una mancha de luz e 
incertidumbre. No hay, por lo general, un rostro definido, una anatomía 
precisa, ni siquiera la certeza de una antigua naturaleza humana, sólo 
una presencia que no es más que un destello, un incómodo borrón que 
pervierte la escena. 

Por eso juzgamos complicado hablar de Silvia: un día se convirtió en 
un espectro, desapareció. Sólo asoma ocasionalmente, pavorosa, con el 
desamparo y la sombra de un espíritu. Así la captó la cámara de un 
reportero, y por ello sabemos la residencia —Santiago Apóstol, Madrid— 
en la que está ingresada. 

Pero las evidencias acaban en ese punto. 

¿Ha perdido la razón, como se ha afirmado sobre ella? 

¿Es real su enfermedad mental, o una invención para redimirla tras su 
comportamiento discutible? 

Para que la gente diga: «No era responsable de sus actos. No sabía lo 
que hacía». 

Y no: «Había vendido su alma al diablo, nos engañó». 

En la instantánea tomada de manera furtiva desde los jardines de la 
residencia, Silvia se vislumbra empequeñecida, casi contrahecha, lejos de 
la altivez de otras épocas, más cerca de la muerte ya que de la vida: es un 
cadáver, un cuerpo escuálido, aunque todavía erguido. 

La reina confinada en la torre tras perder la corona. 

En ese retrato, la anciana retira una cortina y el sol la ciega: 
efectivamente, es una mancha de luz, un fantasma, una incógnita. Quizás 
sorprenda en ella un gesto de agotamiento, ante el que concluimos que la 
mujer guerrera ha claudicado. Ya no es tiempo de batallas, indica su 
rictus. La última derrota fue la definitiva. 


Silvia Miralbes vive aún, pero es, sin embargo, como decimos, una 
aparición. Después de la controversia levantaron un muro en torno a ella 
—la gallina de los huevos de oro, apartada por ser repentinamente estéril 
—, y es tal el secretismo que la rodea que reconstruir su historia obliga a 
especular. 

No parece haber otra alternativa: hay que interpretarla, descifrarla, 
como ocurre con un espectro en una fotografía. 


Dos mujeres que son la misma se reencuentran 


Domicilio de Silvia Miralbes 
Calle de Núñez de Balboa, Madrid 
En los meses previos al escándalo 


Podemos imaginar a Silvia, entenderla desde la conjetura. 

Preguntarnos, por ejemplo, y ésta es una de las curiosidades 
principales por la que nos acercamos a su persona, qué pensaba de sí 
misma, si albergaba remordimiento, si antes o después de ser descubierta 
sentía que se había traicionado. ¿Cómo sería el reencuentro de la Silvia 
que se situaba ya al final de sus días, pragmática, atormentada, y la que 
se enfrentaba a la vida desde la ilusión y la ingenuidad? 

Ese cruce de tiempos sólo podría darse en un sueño, y es así como lo 
hemos planteado. Observamos a las dos mujeres juntas, en el piso de la 
mayor, e intuimos la perplejidad de la más veterana. ¿Por qué ha 
invitado a pasar al interior de su casa a esa desconocida —supongamos 
que todavía no la ha identificado—, si recela de sus intenciones? ¿A qué 
se deben la corrección, el interés, cuando Silvia siempre ha 
experimentado la incomodidad ante la visita de los extraños? ¿Qué hace 
que esta vez se imponga la curiosidad al miedo? 

La intrusa viene vestida de blanco, igual que una novia. ¿Debemos ver 
en ella la representación de la inocencia? 

Silvia duerme y todo lo que ocurre, lo sabe, es una fantasía, pero su 
conciencia se mantiene extrañamente alerta: las preguntas perseveran 
como el eco de un grifo mal cerrado. Desde hace un tiempo, dormir, en el 
caso de ella, no significa abandonarse. 

Al principio, por la vergiienza, ella evita mirar a la recién llegada y la 
guía por el pasillo —¿está mostrándole la vivienda?, ¿se trata de una 
posible compradora?—, pero en el salón puede contemplarla con 
detenimiento. Y un detalle nimio le provoca la risa: ¡ella tenía una 
sortija, una piedra roja y redonda, idéntica a la que adorna el anular de 
la chica! 

La sorpresa por la coincidencia da paso al escalofrío. Comprende con 
un sobresalto que esa joven —¡cómo ha podido no darse cuenta! — es ella 
cuarenta, cincuenta años antes. A pesar de sus ojos abultados, de su nariz 
ancha, rasgos que siempre detestó de su físico, que estimaba escasamente 


elegantes, puede apreciarlo ahora: posee una belleza que no valoró en su 
momento, que quizás volvió áspera —no le interesaba ser una chica guapa 
— en su cruzada contra el mundo. 

La muchacha sonríe, hay cordialidad e incluso dulzura en su 
semblante, pero ese gesto no mitiga la inquietud de la mujer mayor. ¿A 
qué demonios ha venido? 

Están tomando café, aunque ella, la anfitriona, desconoce de dónde 
han salido las tazas, si la bandeja estaba ya preparada y por tanto la 
Silvia del sueño ya controlaba que ese reencuentro se produciría. Pero 
¿cuáles son los pasos que debe seguir? ¿Tiene que contarle lo que ha 
hecho con su vida? Y la otra, ¿va a juzgarla? ¿Vuelve del pasado con 
algún tipo de recriminación? ¿Lo hace para ajustar cuentas? 

Últimamente ha sufrido graves problemas de memoria, y sin embargo 
puede acordarse de sí misma dando forma a discursos con una fuerte 
carga moral. ¿Silvia, la Silvia anciana, va a reconocerle a la joven 
incorruptible que se ha vendido? 

Aquí tenemos a Silvia, Silvia Miralbes, girando la cucharilla dentro de 
su café, perdida en el tintineo del acero inoxidable y la porcelana, 
perdida también en sus reflexiones. 

¿Qué comparten las dos mujeres más allá del nombre? Si le contara la 
muchacha alguna vivencia reciente para ella, ¿no la recibiría Silvia como 
una historia ajena, perdida ya en la bruma del tiempo? Y Silvia, ¿va a 
confiarle a su recuerdo: «Te he matado, la Silvia codiciosa pudo con la 
contestataria, la vendedora aniquiló a la artista»? 

«Vas vestida de blanco, pero te mancharás de sangre, de alquitrán, de 
mierda.» 

En el delirio Silvia calcula cuáles son sus fuerzas, se arma de valor, 
agarra un cojín y tantea la posibilidad del crimen. 

Es fácil, se anima. Consiste en abalanzarse sobre ella cuando esté 
desprevenida, colocar el almohadón sobre su cara, apretar con nervio, 
mantenerse firme. 

Debe librarse de un testigo tan molesto. 

Todavía se pregunta, mientras ejecuta todos esos pasos: «¿Con qué 
propósito volviste, Silvia querida? ¿No podías haberme dejado en paz?». 


La noticia que unos y otros comparten 


En cualquier lugar del país 
12 de marzo de 2014 


Lo recordarán, pero haremos memoria igualmente: el miércoles 12 de 
marzo de 2014, al final de la mañana —la rueda de prensa estaba 
anunciada a las once y media, será poco después cuando estallará el 
escándalo—, Silvia Miralbes acapara la atención de la sociedad de una 
manera súbita, ridícula. Se vuelve la diana de todos los dardos, el sujeto 
al que censurar: han encendido una hoguera y van a quemarla, por hereje 
o por adúltera o por bruja. Es una violinista a la que se le han roto las 
cuerdas de su instrumento y ese incidente nos descubre que estaba 
haciendo playback. 

Lo recordarán, pero haremos memoria: en las redacciones de los 
informativos radiofónicos y televisivos, en los periódicos, en las redes 
sociales, también en la calle, en los ascensores, en las paradas de 
autobuses y estaciones de metro, en los comercios o en las salas de espera 
de los hospitales —ah, internet, los teléfonos móviles, qué rápido lo 
propagan todo—, Silvia es la noticia que unos y otros comparten atónitos 
y embelesados, como si divulgando los hechos de los que se la acusa se 
comprendiera mejor una conducta a la que nadie encuentra sentido. 

¿A estas alturas? ¿A estas alturas Silvia Miralbes va a manchar su 
nombre de este modo? ¿Por qué ha cometido, ahora, una estupidez 
semejante? 

Es desde hace décadas una escritora envidiada por sus compañeros, 
respaldada siempre por los lectores. ¿Cómo puede perder así esa posición 
privilegiada, arrastrar por el fango una trayectoria impecable? 

El lanzamiento de Lo que vino después del tornado coincidía con la 
celebración de los cuarenta años de carrera de su autora, con las cuatro 
décadas de su Premio Nadal por Ejecución del ángel, y la revelación de 
que había plagiado textos ajenos en su último libro propagaba una 
incómoda desconfianza. 

¿Y si toda su historia había sido una farsa? ¿Y si Miralbes, que para 
algunos detractores daba aburridas lecciones de ética en su obra, siempre 
había sido deshonesta? ¿Y si toda su vida nos había estado engañando? 

En el revuelo nadie se preguntó una cuestión básica: si ella era 


inocente. 

La polvareda demostró la nada despreciable cantidad de enemigos 
que se había ganado Silvia. Todos estaban esperando que cayera, y nadie 
iba a ayudarla a levantarse. ¡Alguno incluso quería aprovechar que 
estaba en el suelo, indefensa, para propinarle una patada! 

¡La arrogante Silvia Miralbes, al fin pillada in fraganti! ¡De la lista de 
los más vendidos a la cola del paro! ¡O a la jubilación, que ya tenía edad 
para ello! Aquella que dijo esa frase tan recordada, a saber: «Y pensar 
que a esta hora podría estar en mi cama», ¡ya no tendría por qué salir de 
su dormitorio! 

Silvia Miralbes, la roja, la comprometida... ¡una fachada, una estafa! 

No fue ella quien intercaló esos textos, se defendía: ella no, ella no, 
fue un negro. 

Pero nadie quería escucharla. Su hundimiento era una idea demasiado 
apetecible para no deslumbrarse con ella. 

Podría decirse que la reacción que los medios de comunicación y los 
ciudadanos tuvieron ante la actitud de Silvia no fue necesariamente 
proporcional a la falta cometida. Era una jugadora astuta a la que habían 
pillado en una trampa, sí, una campeona olímpica de la que se descubre 
su dopaje, pero sólo un ejemplo más de escasa integridad en un país de 
fulleros, otro plagio que se añadía a una larga lista de episodios similares. 

¿Por qué se ensañaron con ella, entonces, de ese modo? 

La particularidad aquí consiste en que su protagonista llevaba una 
eternidad personificando el éxito, sumando triunfos sin que nadie pudiera 
hacer nada contra su petulancia. No sólo pagó el precio de haber 
participado en un fraude: sospechamos que también la notoriedad, las 
muestras de mal genio, la impertinencia del personaje público, le pasaron 
factura. Demasiado tiempo sobre un pedestal, y ya era hora de que esa 
estatua fuera destruida. 

¿Y acaso no resultaba divertido que fuera ella misma —junto a su 
editor y otros colaboradores— la que se hubiese puesto la zancadilla con 
la que acabaría tropezando? 

Con esa torpeza dejaba atrás su, para muchos, detestable aire de diosa 
esquiva y se presentaba, en la derrota y el castigo, dolorosamente 
humana. Lo sucedido con Silvia Miralbes tal vez encarne uno de los 
pecados nacionales: la envidia, el resentimiento soterrado hacia aquel, 
aquella en este caso, a quien acompaña en sus pasos la fortuna. 

No olvidemos otro dato: Silvia siempre ha sabido valerse por sí misma 
sin necesidad de ningún hombre, y eso, esa actitud que algunos ven 
desafiante, la convierte en una mujer incómoda. 


Una rueda de prensa convertida en intriga judicial 


Hotel Santo Mauro 
Calle de Zurbano, Madrid 
12 de marzo de 2014 


Cuando a Silvia le cuestionaban si había leído tal o cual libro, siempre se 
resistía a reconocer que no lo había hecho. Habría obras, por fuerza, en 
las que no se habría adentrado, pero ella odiaba admitir una falta, una 
mácula en su expediente. La cultura la había alejado de sus raíces, le 
había facilitado la independencia; la había salvado también de la 
mediocridad, la había vuelto especial: se negaba a admitir una flaqueza 
en este sentido. Ella había estado toda su vida sacando pecho, jactándose 
de conocer hasta el detalle al autor X, e incluso de haber traducido a un 
escritor inédito que luego se pondría de moda. Qué ironía del destino que 
todo su derrumbe se iniciara así, con un periodista que se interesaba por 
si había leído a un novelista desconocido. 

—Sí, señora Miralbes —dijo Víctor, con una modulación temblorosa 
en sus labios—. ¿Ha leído al escritor australiano John Lipshawn? 

Los asistentes a aquella rueda de prensa —la mañana del miércoles 12 
de marzo de 2014— se acuerdan aún del desconcierto que generó esa 
pregunta, a la que siguieron algunas risas de asombro. Víctor nos confesó 
que se sintió paralizado al comprobar la reacción de sus compañeros y 
que estuvo a punto de pedir disculpas y volver a su silla. 

Becario idiota, ¡aprende unas nociones básicas de periodismo! ¿Vas a 
cuestionarle eso a una vaca sagrada en su esperado retorno: si ha leído a 
otro? 

Había sido un error levantarse para formular su cuestión: estaba a la 
vista de todos y le pesaban las miradas ajenas. El soplo procedía de un 
correo electrónico, no existía la certeza de que el contenido fuera fiable. 
¿Y si aquello respondía a una trampa, o a una burda broma, y hacía el 
mayor de los ridículos? Pero Víctor se envalentonó. 

—Sí, la pregunta que le estaba haciendo es si ha leído al escritor 
australiano John Lipshawn —reiteró—. Usted debería saber mejor que 
nadie por qué lo digo. 

Su insolencia fue acogida con carcajadas; se extendió de inmediato 
por la sala un repentino entusiasmo, un calor imprevisto. ¡Aquel 


encuentro no iba a ser tan tedioso como prometía, ese becario loco iba a 
aportarle algo de emoción! 

Y entonces se produjo un fenómeno extraordinario: mientras Víctor se 
reafirmaba, Silvia, la Silvia que todos conocían, comenzó a desaparecer. 
Perdió su carnalidad y se hizo hueso; empezaba a convertirse en un 
fantasma, se le desdibujaban los contornos. ¿Era posible que esa anciana 
apocada, ida, balbuciente, fuera la mujer segura de sí misma de sus 
mejores tiempos? 

Víctor desdobló unos folios. 

—Ie voy a leer unos fragmentos, si le parece —adelantó. 

Silvia buscó apoyo en Aycart, su editor, exploró de un vistazo la 
estancia para dar también con Cecilia, la jefa de prensa de la editorial. 
Aquello escapaba a la lógica. 

—Esto es de John Lipshawn, señora Miralbes —informó Víctor, y 
carraspeó antes de abandonarse a su lectura—: «Continuaron paseando 
por la niñez de su hijo con una creciente tristeza que el padre logró 
calmar, bromeando sobre cada detalle del álbum para aliviar el dolor de 
su mujer. Recorrieron pausadamente un largo camino de cumpleaños, 
festejos, excursiones, anécdotas y sentimientos, incluso se acordaron de 
aquella balada que la madre cantaba para despertar a sus hijos, y la 
entonaron sin apenas entusiasmo». 

Tendrían que haber visto la estupefacción de los espectadores ante la 
lectura de aquel veinteañero. Achacaban al delirio, o a la impericia, la 
chocante osadía de declamar pasajes ajenos en un acto concebido para 
presentar la nueva obra de una autora. Para esquivar esta impresión, 
Víctor se valió pronto de sus pruebas. 

—Y ahora voy a leer un trozo de su novela —anunció—: 
«Continuaron paseando por la niñez de su vástago con una templada 
aflicción que el padre consiguió aplacar, comentando con humor cada 
detalle en un intento de amparar a su mujer. Recorrieron pausadamente, 
escépticos y dolidos, un largo sendero de cumpleaños, festejos, 
excursiones, anécdotas y sentimientos, incluso rememoraron una canción 
con la que la madre solía despertar a sus hijos por la mañana, e 
intentaron cantarla sin demasiado empeño». ¿No le resultan 
extremadamente parecidos los dos fragmentos? En ambos los personajes 
están mirando un álbum, señora Miralbes. En los dos están recordando a 
un hijo muerto. 

Había vociferado las últimas frases igual que en las películas de 
juicios, cuando los abogados incriminan a los malhechores y gritan como 
si la verdad a solas no tuviera suficiente entidad. De improviso, Víctor 
tenía el prestigio de un jurista, había logrado el golpe de efecto que 
anhelaba: igual que en un largometraje, en el clímax de una intriga 


criminal, los testigos se movían en sus asientos y murmuraban en un 
rumor creciente; exigían, con sus miradas fijas en Silvia, sus objeciones a 
aquella denuncia. 

Pero ¿cómo se lucha cuando la batalla se sabe perdida de antemano? 
Silvia encadenó una serie de acciones inútiles: movió una mano, 
ahuyentando moscas inexistentes, y se atusó el cabello. No habló 
entonces: era una escritora muda y sin ideas, a la que habían robado 
repentinamente las palabras, precisamente porque ella, antes, había 
perpetrado la imprudencia de usurparlas a otro. 

En los vídeos que recogen la escena, esa mujer cuya expresión en los 
ojos se ha vuelto opaca, desorientada, claramente abrumada por las 
circunstancias, despierta inevitablemente la compasión. Nadie duda 
entonces sobre el veredicto de culpabilidad. Es una marquesa en el palco 
de la ópera, abucheada por sus conciudadanos, que la han 
desenmascarado y han tenido noticias de su vileza. Y sin embargo, 
cuando contemplamos la grabación, sólo reparamos en su orfandad. 

Queda aún una extraña coda: Silvia padece una alucinación y asegura 
que ha irrumpido una pantera y que ésta pasea entre los periodistas. ¿Fue 
una ilusión producida por los nervios ante un momento tan agónico, o un 
mezquino y surreal teatrillo, una artimaña para no responder a las 
preguntas? ¿Y si Silvia, acorralada, se inventó en ese instante el efectivo 
recurso de la demencia? 

Miralbes se levantó de un respingo y se replegó hasta la pared más 
cercana. 

—Tengan cuidado con ella —musitó, antes de afianzar la voz para 
que la oyeran—. Se ha colado... se ha colado una pantera. 

El equipo de la editorial Lázaro decidió finalizar precipitadamente la 
rueda de prensa, pese a las protestas de los periodistas. ¡Pero si el circo, 
con pantera incluida, estaba siendo deliciosamente divertido! ¡Querían 
más! 

—Si nos disculpan... —dijo Cecilia mientras Aycart agarraba a Silvia 
del brazo—. La señora Miralbes no se encuentra bien. Este acto tendrá 
que suspenderse. 

Fue la última aparición pública de Miralbes. Sólo volveremos a 
encontrarnos con ella en una fotografía, la que se realizó desde el 
exterior de la residencia, y entonces ya no será Silvia: se nos antojará un 
ánima atormentada de otra época. 


La otra reina de España 


Embajada de España en Copenhague 
Kristianiagade, Copenhague 
Junio de 2002 


Cuando Silvia hablaba de los premios y reconocimientos que había 
obtenido a lo largo de su trayectoria, prefería centrarse en una anécdota 
y presumía de que en una ocasión habían dicho de ella que era, nada 
menos, «la otra reina de España». Nunca podría conquistar una distinción 
mayor, bromeaba. Con motivo de la traducción al danés de un libro suyo, 
un periódico de Copenhague había titulado un reportaje sobre ella así, 
«La otra reina de España». 

El artículo hacía hincapié en el éxito que la escritora tenía entre sus 
paisanos, y la definía, recurriendo a un puñado de estereotipos, como una 
especie de encarnación del alma española, bravucona, enardecida: 
«Miralbes presta su voz a los oprimidos en una literatura rebelde y 
apasionada. Combina la compasión por sus personajes con una prosa 
airada que da la espalda al sentimentalismo. Coraje y fuego». 

«Coraje y fuego»: algo así como la cigarrera que cautivó a Mérimée. 

Y Silvia encontró hilarante aquella tesis cuando se la expuso la 
traductora que hacía la promoción con ella. ¡La otra reina de España, 
rebelde y apasionada! ¡Cualquiera que la conociera un poco podía 
asegurar que ella estaba en las antípodas de aquello! Que era antes un 
iceberg que una hoguera. Carece del temperamento expansivo que se le 
atribuye; es reservada, rígida; puestos a colocar etiquetas, ella se ajusta 
mejor a la severidad de una institutriz británica. 

—¡Recuérdame que me coloque una flor sobre el pelo, y que entre en 
la embajada pavoneándome! —se mofaba Silvia. 

Volvió a coincidir esa noche con el periodista y se recreó en el placer 
de ser despiadada. 

—¡Su texto es la cosa más disparatada que he leído en años! —le 
comentó—. ¡Usted tendría un gran talento para el humor! Dígame, no ha 
estado en España, ¿verdad? ¡No podría tener una mirada tan tópica de 
haber ido! 

Silvia advirtió que la traductora se sonrojaba, que incluso enmudecía 
unos segundos, sopesando quizás cuál era la expresión más benévola 


mientras hacía llegar su mensaje, y que aquel redactor encajaba con 
embarazo e incredulidad sus palabras. 

Años después, podría haberle dado la razón a ese reportero del que se 
había burlado. 

Ella es España, corrupta y desmemoriada. 

Porque ese otro periodista que la acusa de plagio, ahora, ¿no la eleva, 
en cierto modo, a la categoría de símbolo? De todos los que han robado, 
de los que han mentido, de los que han conducido al país a la ruina. De 
los que se creen inocentes, limpios, y un día comprueban con 
remordimiento y asombro que son responsables, cómplices de la estafa. 


Una dieta centrada en los lácteos 


Supermercados Sabeco 
Núñez de Balboa, Madrid 
Enero de 2014 


Intentemos comprender lo sucedido, indaguemos en la pregunta que se 
avivó en todos aquella mañana de marzo: por qué lo hizo Silvia. 
Apoyemos la versión de la enfermedad: ¿y si sintió que ya no había 
vuelta atrás, que no había esperanza? ¿Hubo señales que anunciaban que 
sus días estaban contados, que estaba perdiendo la lucidez? 

El comunicado que divulgó la editorial Lázaro al respecto emplea 
expresiones vagas que no ayudan demasiado a esclarecer los hechos: «en 
manos de los mejores especialistas», «desvarío momentáneo», «estado de 
salud delicado». (Y habría que añadir un matiz: esa nota se preparó para 
disculpar a Silvia, a la que se tomaba por la única responsable del plagio; 
aún no era de dominio público la existencia de Sergio, el negro, quien 
realmente copió los fragmentos del australiano John Lipshawn. La 
incorporación de otro actor en el drama, digamos, altera profundamente 
la escena. Días después de que se dieran, esas explicaciones sobre la 
actuación de Miralbes ya no hacían falta: quien atraía la curiosidad era 
otro). 

Una cajera de un supermercado próximo a la vivienda de Silvia 
aseguró haberla visto comprando —el único contenido de la cesta— 
montones de queso, como si hubiese decidido iniciar una singular dieta 
centrada en los productos lácteos. 

—¡Debería controlar su colesterol, señora Miralbes! —le sugirió. 

Silvia respondió con una risa que interrumpió de golpe, como si se 
hubiese quedado atrapada entre sus dientes, pero pese a todo la 
dependienta no otorgó en su momento importancia a aquella 
excentricidad. Semanas después, cuando supo de la escritora por la 
televisión, dedujo que Silvia ya desvariaba en aquella visita al comercio. 

No podemos obviar tampoco un episodio que ocurrió en la Feria del 
Libro: Silvia acudió a firmar ejemplares de sus obras anteriores —aún no 
había salido a la venta Lo que vino después del tornado— vestida con un 
atuendo imposible, un abultado abrigo que había comprado años antes 
en Toronto, a pesar de que el termómetro marcaba los treinta y cinco 


grados. 

Asimismo, un periódico de Vigo revelaba otro disparate vinculado con 
Silvia: que, en su participación en una mesa redonda, ella manifestó su 
simpatía por un escritor marsellés que tenía como seudónimo el de 
Jesucristo Superstar, y al que al parecer mencionó entre sus favoritos. 
«Las figuras de Thomas Bernhard, Friedrich Diirrenmatt y el marsellés 
Jesucristo Superstar compondrían el santuario particular al que Miralbes 
profesa devoción», afirmaba el artículo. Aunque es sin duda un nombre 
pintoresco —al que sacó partido el redactor de la noticia: brillante que 
jugara con los conceptos de ese Jesucristo fake y la devoción—, no hemos 
podido encontrar ninguna referencia a algún autor contemporáneo con 
ese apodo. Si esa predilección por un narrador inexistente no se debe a 
un exceso de inventiva del periodista —una probabilidad que no es, a fin 
de cuentas, descartable—, aquí tendríamos otro indicio del declive de 
Silvia. 

También supimos que Miralbes sufrió un accidente. Un testigo 
describió en su versión cómo el coche de Silvia, en la calle Claudio 
Coello, se dirigió hacia una farola sin que un ciclista se cruzara delante 
de él de forma inesperada o una paloma chocara contra su parabrisas. 
Ella no recordaba nada excepto el humo denso en el que despertó. «No 
puedo explicarle lo que ha pasado, agente. No he bebido, puedo 
jurárselo.» 

Tras esta relación de supuestas pruebas no cuesta figurarse que a 
Silvia la invadiría el miedo, un miedo irracional, desmedido. Sus 
pensamientos, su capacidad para la reflexión, para reinterpretar la 
sociedad que la rodeaba, habían sido las virtudes que la habían ayudado 
como autora. Ella había vivido en la meditación, no en el movimiento. 

Una mujer huraña, introvertida, que se acobardaba ante las muestras 
de afecto, sólo existía plenamente en el interior de sí misma, en sus ideas. 

Sencillamente, podemos razonar, si perdía la lucidez no era nada. 


El adiós de la diva 


Domicilio de Silvia Miralbes 
Calle de Núñez de Balboa, Madrid 
En los meses previos al escándalo 


Procuremos no condenar de antemano a nuestra protagonista. Seamos 
benévolos: pensemos que fue el afán por ser querida lo que marcó el 
camino elegido finalmente. Necesitaba llegar, y se le ofreció un atajo. 
Anhelaba ser consciente, por última vez, del reconocimiento, del 
respaldo. 

Aceptó aquel fraude, pero, podría decir, lo hizo únicamente para que 
la quisieran. 

¡Ah, qué paradoja! ¡Incluso los monstruos tienen en el amor, en su 
necesidad, el motor de sus actos! 

Como una diva de la ópera en su actuación antes de retirarse, cuando 
ya aprecia que sus fuerzas y su voz antes portentosa se han debilitado, 
Silvia deseaba recibir el aplauso, ser arropada por la calidez del público, 
aun cuando sabía que sus facultades habían mermado tanto. 

Quizás sí, las cuerdas vocales de esa mujer, esa soprano hipotética, ya 
no poseían la potencia de sus inicios, pero esa cantante tenía ahora una 
baza para lograr una interpretación memorable: podía transmitir a su 
heroína —seguramente una mujer de porvenir adverso, tocada por la tisis 
o abocada a la soledad de un amor reprimido por las convenciones— una 
vulnerabilidad conmovedora. Ella, que por el desgaste de los años se 
sabía patética, que era consciente de la cercanía de su fin, ¿acaso no iba a 
mostrarse, en ese último papel, dolorosamente desnuda ante el auditorio? 

Silvia sentiría como una amputación, o como la peor negación de lo 
que ella consideraba su identidad, la amenaza cada vez más firme de 
abandonar la literatura. Las palabras habían encarnado su terapia, el 
modo de suplir las anomalías de su carácter y comulgar con el prójimo. 
Escribir era para ella como extender hacia alguien los brazos, la única 
manera en que sabía entregarse. 

Concebiría Lo que vino después del tornado como su última novela, la 
afinación definitiva antes del mutis. Pero a su último grito le siguió un 
eco desfigurado: extendió los brazos, y en vez de agradecimiento sólo 
encontró aversión, malevolencia. Las acusaciones de plagio, la campaña 


de desprestigio. 

¡Qué grotesca la silueta de alguien con los brazos abiertos, que 
aguarda el cariño, y que sólo obtiene la indiferencia o, aún peor, el 
desprecio! 


En condiciones de organizarlo todo 


Hospital Carlos III 
Calle Sinesio Delgado, Madrid 
Octubre de 2013 


¿Hubo un diagnóstico que pusiera nombre a ese «estado de salud 
delicado»? Hemos sabido que Silvia Miralbes estuvo siendo examinada 
por un neurólogo del Hospital Carlos III de Madrid, pero no hemos 
podido acceder al dictamen del especialista. Desde la Consejería de 
Sanidad de la comunidad autónoma se negaron, mediante una carta que 
nos remitieron, a facilitar la información: 


Con respecto a su petición de consultar el historial clínico de la señora doña 
Silvia Miralbes Cortés, debemos advertirle que la privacidad del paciente es 
sagrada y no podemos compartir esos datos... 


Fantaseemos, pues, con un médico que consulta a nuestra 
protagonista si no tiene algún familiar cercano, por ejemplo. A ella, pese 
a su estado de aturdimiento, le llamaría la atención cómo la vejez y la 
infancia se asemejan: el contacto con la decrepitud, las primeras señales 
de envejecimiento, hacen que se sienta como una niña huérfana. Su 
hermano no vive por aquí, explicaría. En la ciudad tiene una hijastra, 
pero nunca coinciden. 

Estaría tentada de añadir, la madrastra: «Y cuando la veo siento 
náuseas». Silvia observa a veces a Mabel, en aquel estúpido programa, 
con su falta de discreción, su frivolidad desconcertante. Se niega a 
pasarle el teléfono de ella al neurólogo, porque a los tres días estaría 
aireando sus miserias en la pequeña pantalla. 

—Sí, he podido hablar con ella, Ricardo. —Mabel lo contaría 
dirigiéndose a la cámara—. En unos minutos te lo cuento todo. Después 
de la publicidad. 

La incertidumbre genera tensión: lo normal sería que en esa visita al 
hospital Silvia no consiguiera tranquilizarse. Que arrugara con la mano 
unos papeles —su propio historial clínico— en señal de impaciencia. 

—Rodeos y más rodeos, cuando no el silencio. ¡Todos los médicos 
pecan de lo mismo! —explotaría ante el especialista. 


También, por la fiereza que la caracterizaba, imaginamos a Miralbes 
decidida: «Dígame lo que sea. Ya soy mayorcita para asumirlo, ¿no 
cree?». Setenta y dos años. Pero ¿acaso la enfermedad no cae siempre 
como un rayo, no importa la edad? 

—Creo que es su derecho saberlo antes de que sea demasiado tarde — 
opinaría el doctor Valls—. Los episodios que usted ha vivido no son 
accidentales. Por las pruebas creemos tener el diagnóstico. Pero también 
le digo que podemos estar equivocados. La única manera de observar el 
tejido cerebral es... la autopsia. 

Silvia entendería la prudencia. La noticia iba a herirla: ese dolor había 
que suministrarlo despacio. 

Querrá saber: 

—+Es progresivo, ¿no? Todo va a ir a peor a partir de ahora. 

Luego se rebelará: 

—¡Pero...! Pero yo estoy bien, ¿es que no se da cuenta? 

Jesucristo Superstar, el queso Chaumes, aquel cuaderno perdido con 
las anotaciones de un libro. 

Quizás por eso ella arrastraba desde hacía años la redacción de Lo que 
vino después del tornado, por ello esa parsimonia frente al ordenador. De 
ahí que la composición de ese texto fuera tan tortuosa: Silvia alteraba el 
orden de las letras al escribir una palabra, repetía vocablos en una línea, 
confundía alguna expresión y anotaba una que sonaba similar pero que 
no significaba lo mismo. Había evitado darle importancia al asunto, no 
quería inquietarse. Afirmaba, únicamente: «Estoy perdiendo facultades». 
Siempre le habían irritado los que adoptaban el papel de víctima. ¡Le 
horrorizaría ser una! 

Por ello —perdura aún un rescoldo de quien fue: su fuego no se ha 
apagado— no se resignará y pondrá en entredicho la opinión del médico. 

—¿Y cómo puede ser que ahora, por ejemplo, yo sea consciente de 
todo? —interroga—. ¿Que la mayor parte del tiempo lo sea? 

Silvia percibe, y agradece, el esfuerzo inútil del neurólogo por 
levantarle el ánimo. 

—Usted ha venido pronto —observa—. Le queda mucho, seguro. 
Está... está todavía en condiciones de organizarlo todo. Y haremos 
ejercicios, y la tendremos activa... Lucharemos, señora Miralbes. Ya verá. 
Y le buscaré a alguien que le haga compañía, ¿de acuerdo? 

Con los nervios, Silvia improvisa un chiste. 

—¿Una chica de compañía? ¿Una puta? Se ocupan de todo, en este 
hospital, por lo que veo. 

Pero aquella referencia al sexo podría incomodar al especialista, que 
diría entonces, con una tosecilla repelente: 

—Una enfermera, señora Miralbes —corrige—. Una enfermera 


diplomada, que sepa atenderle como se merece. 

Y Silvia hablaría entonces con franqueza: se aproxima el final, y eso la 
libera. 

—Vamos, no se ofenda. Se han pasado toda la vida señalándome por 
ser lesbiana. Sólo bromeaba con eso. 

En realidad, lo que escama al doctor Valls no es el modo en que la 
paciente alude a su vida privada. Le confunde que la señora Miralbes 
cambie de asunto ante revelaciones tan graves. Esa aparente indiferencia 
despierta en el médico un resquemor: ¿y si no ha entendido en toda su 
magnitud lo que le ha explicado? ¿Y si el tacto con el que él ha 
transmitido sus impresiones ha sido excesivo? 


La mujer quebradiza 


Radio Televisión Española 
Calle Alcalde Sáinz de Baranda, Madrid 
12 de septiembre de 1993 


Si a usted le preguntan por Silvia Miralbes, es probable que le venga a la 
cabeza aquella comentadísima aparición televisiva, en el año 1993, en un 
programa que presentaba la periodista Julia Otero. 

Si usted tiene edad para recordar esa entrevista —o incluso si es más 
joven: los momentos más destacados se han repetido en multitud de 
ocasiones—, es probable asimismo que recupere con una sonrisa algunas 
de las coléricas sentencias que soltó la escritora entonces, como aquella 
mítica «¡Y pensar que a esta hora podría estar en mi cama!» o ésa de 
«¡Qué desastre la educación actual, están criando imbéciles!». 

Miralbes andaba de gira con su libro Despeñadero y habían invitado al 
espacio a algunos lectores de la obra, que, de vez en cuando, 
interrumpían la charla entre las dos mujeres para aportar su visión de la 
novela. Silvia juzgó demasiado pobres esas interpretaciones y no dudó en 
mostrar su desagrado, y, como en una exhibición de kárate, repartió 
golpes —dialécticos— a diestro y siniestro. 

El vídeo de aquel encuentro revela cómo Miralbes empieza la 
humillación casi con indiferencia, pero se va creciendo con las risas de 
los espectadores; en un instante determinado se percata de que es su 
show y a partir de ahí no aminora la intensidad de sus intervenciones. Se 
presenta ante el mundo lenguaraz y provocadora, magnética en su 
maldad y su inteligencia, como si supiese que todos hablarán de ella al 
día siguiente y paladeara cada comentario afilado que hace. Esa noche 
Silvia se forja un personaje que lleva años insinuando, el de una mujer 
culta, áspera, libre, un personaje que le granjeará antipatías pero 
reforzará sin duda su autoridad. 

Y, si a usted le preguntan por Silvia Miralbes, es probable que la vea 
de ese modo. Sí, en el retrato que conforman los distintos testimonios que 
hemos reunido en torno a ella no faltan esa sequedad y esa soberbia, pero 
en el conjunto sobresale un apunte que tal vez le sorprenda: que esa 
mujer es, más allá de su frialdad, fruto quizás de la timidez, un alma 
sensible, una romántica. Hemos sabido que antes de su caída en 


desgracia ella pensaba en la vejez y en su cabeza tomaba forma el paisaje 
de un lago, una extensión de colores pastel donde todo se encontraba en 
sosiego. En un taller literario en el que analizaba el poder de las 
imágenes, Silvia desveló a sus alumnos que había tomado esa estampa 
como símbolo desde una visita a Londres, cuando la conmovió —¿fue en 
la National Gallery?— el cuadro de un finlandés cuyo nombre siempre 
debía consultar, pese a lo que le gustaba su obra: Akseli Gallen-Kallela. 

«Lago Keitele», le decía a sus estudiantes: su sonoridad ya se le 
antojaba una promesa. 

Al parecer le provocaban emoción esos sencillos y rotundos contrastes 
entre blancos, grises y azules, la majestuosa espesura de la isla que 
sobresalía de la superficie y las discretas, rezagadas montañas que se 
divisaban en el horizonte. Las dimensiones del lienzo eran mínimas, 
detalló a los asistentes a su curso, pero posiblemente la tela contenía la 
mejor imagen de la serenidad que había visto nunca. 

¡Quería formar parte de esa pintura!, les dijo inesperadamente 
expresiva, casi con lágrimas en los ojos, como rememora una de las 
alumnas, Sara Nieto, a quien le chocó que en las distancias cortas 
Miralbes se mostrara como una mujer quebradiza. «Cuando salió todo lo 
del plagio —prosigue la estudiante—, me apenó, la verdad: nada más 
lejos de esa vejez idílica que semejante agitación.» 

Quizás ese anhelo del lago se volvió más fuerte en Silvia cuando 
empezó a advertir en su cuerpo los indicios de que algo fallaba. Quizás se 
animaba, decía: «No tiene por qué ser difícil». Y si el médico llegó a 
informarle de su enfermedad caería en la cuenta de que nunca había 
viajado a Finlandia ni había visto el paisaje real que reproducía aquel 
cuadro. 

La vejez no iba a parecerse a esa pintura; se destapaba finalmente con 
una mueca desalmada: parecía indicar que, pese a lo que ella había 
barruntado, aquel lago arrastraba aguas revueltas, aguas turbias, quizás 
incluso el cadáver de un ahogado. 

¿Ella, que siempre había sido tan beligerante, tan peleona, podría 
conformarse ante lo inevitable? 

También, en el último viaje que realizó con el Instituto Cervantes, 
según el testimonio del poeta A. S. P., invitado por el mismo organismo 
en esas fechas, Silvia se sintió deslumbrada por una visión de la que 
hablaría en el avión de regreso a Madrid. En el cementerio judío de Praga 
observó cómo las raíces de un árbol abrazaban una lápida: algún día el 
avance de la naturaleza rompería aquella piedra funeraria. La estremeció 
el modo en que la vida y la muerte se entrelazaban, se hacían 
inseparables. «¿No sería bonito despedirse así de todo —preguntó en 
aquel vuelo—, como si tras la marcha aún pudiese brotar algo?» 


Tomemos, para completar su retrato, otra imagen vinculada al agua: 
Silvia nadaba en una piscina cubierta próxima a su casa, y allí siempre se 
sorprendía a sí misma, hasta ahora, con su fortaleza. Casi todos los días 
sentía que desfallecía en uno de los últimos largos, creía durante unos 
segundos de zozobra que no podría continuar con las brazadas, se 
descubría como un fardo que iba a hundirse. Era un intervalo que a ella 
se le antojaba infinito pero no duraba apenas, en el que se detenía, 
respiraba con ímpetu como si el aire le fuera a devolver la voluntad 
perdida, contemplaba a los nadadores de las otras calles y las mínimas 
olas que generaban sus movimientos o detalles del exterior como una 
chancla desparejada —¿dónde estaría la otra?— que algún bañista había 
dejado sobre una toalla. 

Al monitor le divertía cómo el gesto contrariado de Silvia — 
camuflada bajo las gafitas y el gorro, como el lobo cuando suplanta a la 
abuela en el cuento de Caperucita— anunciaba una claudicación que 
nunca tenía lugar. Resultaba evidente que en ella la arrogancia podía ser 
mayor que el cansancio: la mujer hacía un movimiento de cabeza, se 
negaba la posibilidad de abandonar, y al final resoplaba y continuaba con 
su ejercicio. Salía de la piscina maldiciendo algún factor ajeno a ella, tal 
vez el excesivo olor del cloro, la temperatura del agua. Nunca aceptaba 
que cada vez le costara más mantener el nivel de antes. 

Pero esta vez no se trata de una simple pausa para recobrar el aliento, 
la gravedad es mayor. Su cuerpo no responde, sus pulmones la 
traicionan. ¿Estamos asistiendo al momento en que Silvia va a ahogarse? 
¿Ha llegado quizás la fecha del hundimiento? 

Se halla tan agotada que sería capaz de pronunciar dos palabras 
prohibidas en su vocabulario: «Me rindo». 


Políticos que se quitaron la vida por el remordimiento 
o el descrédito 


Domicilio de Jaime Gredos 
Plaza de los Leones, Illescas, Toledo 
Febrero de 2014 


¿Quién es ese chico insolente, podríamos llamarlo incluso jovenzuelo, que 
se atreve a cuestionar a la reina el día que celebra una audiencia con 
motivo de sus cuarenta años en el trono? ¿Quién el osado que insinúa 
con sus acusaciones que aquella mujer no es digna de la corona? 

No tanto un periodista de raza que destapa aquello que no quieren 
que cuente. No estamos ante un chaval especialmente avispado, con 
sagacidad para detectar las corruptelas del poder, sino ante un hombre al 
que acompaña la suerte, según se sabrá más tarde. Víctor Gredos, 
veintiún años, simplemente, está en el sitio correcto en el momento 
oportuno. 

Los hechos son los siguientes: Víctor Gredos empieza sus prácticas 
unas semanas antes en el periódico. En la reunión previa con uno de los 
redactores jefe del diario expresa su predilección por temas de libros y de 
cine, por lo que es incorporado a la sección de Cultura. Nada en él resulta 
antipático, es un chaval afable, bien parecido, pero un dato genera 
animadversión: es hijo del ex ministro de Justicia Jaime Gredos y 
consigue ese puesto como becario gracias a una llamada telefónica del 
padre. 

Los amigos —ninguno de ellos trabaja en el diario— saben que Víctor 
se avergiienza de la gestión de su familiar en el Gobierno y que censura 
el cargo como asesor que ha encontrado, tras su paso por la política, en 
una multinacional. Él, comprometido con diversas causas —¿no lo hace, 
en el fondo, para acallar su remordimiento por ser un privilegiado?—, se 
burla de su progenitor con la vehemencia de la juventud. Unos días antes 
de aceptar su beca, tras almorzar con el padre, le deja esta carta 
maliciosa en el escritorio de su despacho: 


El 28 de mayo de 2007, los participantes en el comité que debatía los 
presupuestos del Senado japonés echaron en falta al ministro de Agricultura, 
Bosques y Pesca, Toshikatsu Matsuoka, que no había asistido pese a que se le 


esperaba. Según informó ese día la agencia de noticias Kyodo, los colaboradores 
del político acudieron a su residencia y allí encontraron que el hombre se había 
ahorcado. Semanas antes de su muerte su honor había quedado en entredicho: se 
le acusaba de malversación de fondos públicos, de aceptar sobornos de 
empresarios que aspiraban a contratos millonarios dependientes de su ministerio, 
de irregularidades en las cuentas de su departamento. 

El 10 de diciembre de 2012, Yuan Songfang, líder del Partido Comunista en la 
aldea de Haizhou, en China, se lanzó desde una ventana de su vivienda. 
Respondía así a las iras de sus conciudadanos, que creían que Songfang se había 
apropiado de las indemnizaciones que debían cobrar los campesinos por las 
expropiaciones de unas tierras en las que se iba a construir una carretera. 

Pero el suicidio más célebre de un político acusado de corrupción es el del 
estadounidense R. Budd Dwyer, que el 22 de enero de 1987 ofreció una rueda de 
prensa y se disparó en la boca con un revólver en presencia de los asistentes. 
Dwyer estaba involucrado en el escándalo de la empresa Computer Technology 
Associates y se rumoreaba que había recibido 300.000 dólares, pero él negó los 
hechos en aquella última intervención y señaló ser «víctima de una persecución 
política». En muchas cadenas de televisión no tuvieron reparos y emitieron en 
toda su crudeza la inmolación del hombre. 

Hasta el momento, no podemos precisar los motivos, no se conoce el caso de un 
gobernante español que se haya quitado la vida por el remordimiento o el 
descrédito. 


Hasta hace poco, Víctor podía permitirse esos gestos de autoridad 
moral. Pero cuando renuncia a los planes que albergaba junto a su novia, 
Emma, los de participar en el proyecto de una escuela en Larache, y 
acepta la beca en el periódico, entra en el círculo de las influencias de su 
padre. Cuando éste dice: «Está terminando Periodismo, a ver si le podéis 
hacer un hueco», a Víctor se le cae la máscara de chico solidario, 
comprensivo. A él también lo han colocado, en uno de los diarios más 
importantes del país. ¡Ha ganado la ambición a su interés por la 
cooperación internacional! ¿No es irónico, se preguntará una vez 
destapado el escándalo, que sea él precisamente quien señale a alguien 
por su falta de ética, que él arroje la primera piedra? 

Es un enchufado, y, aunque no hay un acuerdo al respecto, los 
compañeros y superiores lo marginan de una manera sutil; no 
manifiestan curiosidad por si posee o no talento, no le dan cancha. En los 
primeros días, sólo le encargan editar teletipos o redactar temas sin 
enjundia, a los que además conceden un breve espacio en el periódico. 
Víctor comprende las distancias que guardan con él: en un pasillo oye 
que lo han rebautizado como «el protegido», y averigua con pesar que su 
parentesco, que él pretendía llevar con discreción, es un asunto público. 

Piensa que si las circunstancias no cambian se desmotivará pronto. 
Hasta que un día descubre sobre su teclado una convocatoria. 


Queridos amigos: 

Este miércoles es un día importante para la literatura española. Silvia Miralbes 
regresa con una novela tras siete años de silencio. 

Lo que vino después del tornado. 

Una ficción sobre la violencia, pero también sobre la solidaridad y la 
compasión, sobre hombres que actúan como bestias y otros que hacen más digna 
la vida. Un relato esperanzado y sentido. 

Con el atentado en una comisaría como premisa, Miralbes perfila una serie de 
personajes memorables que dejarán una profunda huella en los lectores. 

Un libro con el que la voz más personal e insobornable de las letras hispanas 
culmina una trayectoria asombrosa. 

El encuentro con la autora se celebrará este miércoles, 12 de marzo, a las 11.30, 
en el Hotel AC Santo Mauro, calle Zurbano, 36. 

Te esperamos allí para compartir contigo este acontecimiento. 

Para más información puedes ponerte en contacto con el departamento de 
prensa de la editorial Lázaro: 

Cecilia Aguirre 

cecilia.aguirreWeditoriallazaro.com > 

loquevinodespuesdeltornado.com 


—Quiero que cubras esto —le comunica Paz, la jefa de Cultura—. La 
Miralbes presenta mañana su novela, y por aquí todos estamos un poco 
hartos de que nos trate a patadas. Si vas tú serás más objetivo. 

Suscita interés el regreso de Silvia —¡no publica nada desde hace siete 
años! —, por ello Víctor deduce que, formulando ese encargo, Paz está 
planteando algo más: un desafío, una prueba de fuego. ¿Quiere enseñarle 
al director, que es el que mantiene esa discutida amistad con su padre, la 
inexperiencia del recién llegado, lo inadecuado de su fichaje? 

Pero, ya lo hemos anticipado, Víctor es un hombre con suerte. Cuando 
va, la mañana en que se destapa el escándalo, a la redacción con el 
propósito de ampliar la documentación sobre Silvia de la que dispone, la 
sala está deshabitada y en penumbra, una imagen espectral para un 
espacio tan vivo en otras horas del día. Enciende su ordenador, echa un 
vistazo a los periódicos —noticias sobre la corrupción por las que antes o 
después, puede augurarlo, asomará su padre—, pero la sorpresa está en 
otro punto. 

El teléfono. 

La voz de Sergio. 

—Buenos días. Quiero enviarles una noticia. ¿Pueden facilitarme una 
dirección de la sección de Cultura? 

—Sí, claro. Puedo darle la mía. 

Un minuto después, Víctor se revuelve en su asiento, excitado e 
incrédulo. ¿Es posible? 


Me dirijo a ustedes para denunciar una estafa que está ocurriendo en estos días 
y que espero combatan desde su periódico. Como sabrán, esta semana ha salido a 
la venta Lo que vino después del tornado, la última novela de Silvia Miralbes, una 
autora aplaudida por las muchas cualidades que posee, aunque entre estas 
virtudes no se encuentre, según parece, la de la honestidad... 


Cuando lo entrevistamos, el vigilante de seguridad del diario recordó 
algo de aquella mañana que le llamó entonces particularmente la 
atención: el alborozo de aquel chico al que oyó reírse a carcajadas. 


El payaso triste 


Domicilio de Sergio Massey 
Calle Argumosa, Madrid 
Marzo de 2014 


Hablaremos más tarde de Sergio —Q¿podríamos llamarlo «nuestro 
antagonista»?— pero aquí van unos apuntes previos: si Silvia es ya un 
fantasma, Sergio encajaría en el perfil del payaso, del payaso triste. 

No se ha colocado una nariz roja ni ha interpretado un monólogo, no 
ha querido ser cómico de una manera profesional. En su trato no 
encadena un chiste tras otro, precisamente: le agota incluso que por ser 
andaluz se espere de él la guasa. Es cierto que en su intimidad, con 
alguna de las novias que ha tenido o con su hija, Emilia, utiliza el ingenio 
como mecanismo de defensa —una broma efectiva le ayuda a sortear los 
momentos delicados de conversaciones de cierta hondura, ante las que él 
siempre se siente incómodo—, pero no lo catalogaríamos tampoco como 
un tipo divertido. En las fotografías de una visita al zoo, tomadas en una 
excursión cuando él tenía seis años, sus compañeros expresan júbilo, pero 
su rostro desprende una rara tristeza, tal vez porque le asustan los 
excitados chimpancés o porque aquel es el primer desplazamiento que le 
aparta demasiados kilómetros de su casa. Esa seriedad, ese poso de 
inexplicable melancolía, ha perdurado. 

El componente jocoso, aunque implacable, sí se aprecia en su 
literatura. En sus obras de teatro, en sus novelas —mal publicadas y 
distribuidas: el mínimo prestigio que ha alcanzado ha sido como 
dramaturgo—, la existencia se revela como una amarga sátira, el 
sarcasmo siempre impregna su observación de las relaciones humanas. En 
las entrevistas que hacía cuando lo describían como «una joven promesa» 
—ahora se define, socarrón, como viejo fracasado— discernía, y 
paradójicamente se ponía muy grave al hacerlo, que ni la literatura ni el 
arte de las últimas décadas del siglo xx podían tomarse en serio. Y Sergio 
creyó que el humor era un arma, aunque no supo calcular el alcance de 
su disparo. Brighton, Sevilla, Madrid: en todos sitios le advirtieron que el 
atrevimiento tenía unos límites. Le amenazaron: habría una condena. 

Pero entre sus rasgos sobresale uno: la temeridad. Sólo entiende, 
afirma, a las personas que arden. Él vivía, bebía, de manera irreflexiva. 


No se resistía a la embestida de la marea, al influjo de la luna, a 
cualquier fuerza de la naturaleza. ¿No estamos aquí, acaso, para ser 
embrujados? Necesita escapar para dejar atrás su angustia, ese 
abatimiento que distinguimos ya en el zoo, a los seis años. Es por tanto 
un hombre en fuga. No lo veremos haciendo puenting —le aterran los 
deportes de riesgo—, podemos considerarlo temerario por su falta de 
anclaje a la realidad, porque no calibra el efecto que tendrán sus 
movimientos. 

Si él, recién entrado en la cincuentena, se reencontrara con el Sergio 
de los veinte años, tendría una sorpresa distinta a la de Silvia: ambos 
hombres siguen siendo idénticos. La misma inconsciencia, la misma 
necesidad de provocar, aunque ahora podríamos añadir, sí, la fatiga. El 
Sergio maduro intenta corregir su naturaleza, pero ésta insiste en su 
carácter ingobernable. Y, tras tantos pasos en falso, ha perdido la 
paciencia consigo mismo. 

Cuando hacía nuevos amigos, Sergio les comentaba el prodigio de que 
había nacido dos veces. La primera, en una clínica sevillana en 1964; la 
segunda, nueve años más tarde, en una playa de Cádiz, cuando una tía 
suya evitó que se ahogara después de que se golpeara la cabeza con una 
roca —el mar andaba revuelto, una ola lo había empujado— y perdiera 
la conciencia. En los últimos años sumaba a ese relato un tercer 
nacimiento, que fecharemos en 2013, cuando Sergio dejó el alcohol. Un 
día cualquiera se despertó cercado por la vergiienza y el hastío, y ése fue 
el arranque de su reconversión. El proceso no fue sencillo —+Sergio 
sospecha, de hecho, que de no haberse topado con un psicólogo tan 
preparado y brillante como el que tuvo, que supo tocar los resortes 
adecuados, habría desistido del empeño—, por eso le enorgullecía 
haberlo completado con éxito: es un hombre que sale a una mañana 
soleada tras un tiempo en las oscuridad, un cuerpo ligero después de 
soltar un pesado lastre. 

Pero ante ese nacimiento le incordiaba la misma impresión que con 
los otros: a ese Sergio limpio que bebía desde entonces cerveza sin alcohol 
—se había hecho un experto en las marcas y variedades que existían de 
ella—, zumo y agua con gas, se le había regalado una vida y no sabía 
cómo lidiar con ella. Ni siquiera podía afirmar que mereciera esa 
oportunidad. 

Sergio nos confió que, cuando se destapó el escándalo Miralbes, le 
escocieron todas esas heridas abiertas, que había «vivido en una nube 
durante unos meses», nos dijo. Quería darle un escarmiento a Aycart 
porque él era el alumno favorito de su padre en la universidad, el buen 
hijo que no había sido él, «pero ahí estaba —nos señaló—, otro vendido, 
sacando publicaciones como churros, codeándose no con verdaderos 


escritores sino con estrellas de la tele que publicaban sus memorias, o 
novelas históricas. ¿Qué diría mi padre si lo viera, con todas las 
esperanzas que volcó en él?». 

Sergio expresa que no era consciente de la estupidez que estaba 
haciendo, que en su cabeza todo poseía una lógica, que era sencillamente 
brillante. Aycart elaboraba miel para sus lectores, ¡ahí tenía arena, 
toneladas de arena, para que acabara sepultado! (Massey toma esa 
oposición miel/arena de García Lorca, que contrapuso esos conceptos en 
El público; Sergio investigaba en ese texto con sus alumnos.) 

Miel y arena, pero se enterraba a sí mismo. Fue enviar ese correo y 
comprender el tremendo error que cometía. 

Apenas unos minutos después de mandarlo salió de su casa y la 
realidad lo sacudió con todo su voltaje. 

En un bloque de su misma calle hay un coche fúnebre aparcado; dos 
empleados sacan un ataúd, todavía vacío, con el que van a recoger a 
alguien que había muerto en ese edificio. Esa imagen tan dramática le 
impresiona, la recibe como un presagio. Y de repente no puede controlar 
el pavor. ¿Qué demonios ha hecho? 

El miedo se propaga rápidamente por su cuerpo, lo siente como una 
descarga eléctrica, porque antes de mandar ese mensaje, ciego todavía 
por la venganza o el delirio, grita sin demasiada conciencia de lo que 
dice una frase de Macbeth: «Sopla, viento; ven, destrucción. Al menos, 
moriremos con la armadura encima». 


Llámame Ismael 


Turmares Tarifa 
Alcalde Juan Núñez, Tarifa (Cádiz) 
1 de noviembre 2013 


A principios de noviembre de 2013, en el puente de Todos los Santos, 
Sergio se reencuentra con su hija, Emilia. Hablan de Moby Dick, pero 
pronto la atención se desvía hacia otro libro: Adam's Curse, del 
australiano John Lipshwan. Ella ha llamado a Sergio siempre por su 
nombre, nunca ha utilizado la palabra «papá» o «padre», pero, cuando 
esta vez lo hace, él la corrige. 

—Sergio no. Llámame Ismael. Hoy deberías llamarme Ismael — 
espeta. 

Y lo dice, se refiere al arranque del libro de Melville, por un motivo: 
han emprendido una expedición para avistar ballenas. Él ha bajado al 
sur, pero en vez de citarse en Sevilla —la ciudad natal de Sergio y donde 
ella trabaja: toca el fagot en la Sinfónica— le propone que coincidan unos 
días en Tarifa, en Cádiz. Sergio piensa en ese barco como un plan con el 
que podrá sorprender a su descendencia: Lara, la ex mujer, ha puesto en 
marcha una inconcebible competición que consiste en ofrecer a Emilia el 
obsequio más exquisito, el viaje más impredecible, la aventura más 
excitante. Él se halla confundido: le ha pasado a Aycart el borrador de 
una novela... y éste ha guardado silencio sobre ese texto, pero le ha 
pedido que arregle un manuscrito de Silvia Miralbes, una autora a la que 
él, según nos contará, siempre ha tenido manía. Cree que con esa 
excursión logrará distraerse, olvidarse de esa decepción. 

La luz del atardecer reafirma con un barniz anaranjado las facciones 
de Emilia: al contemplarla, Sergio comprende por qué se había 
enamorado de su madre, aquella primavera de principios de los noventa. 
La chica tiene la misma genética privilegiada, la presencia imponente, 
huesuda y al mismo tiempo voluptuosa, de su madre. Un esplendor que 
bien valía un escándalo como el que Lara y él protagonizaron, cuando 
profesor y alumna hicieron pública su relación. 

De improviso, Sergio comprueba con terror que el juego al que se han 
entregado Lara y él para ganarse el cariño de Emilia siempre lo ha 
colocado en la posición de perdedor. Sólo hay que repasar las jugadas 


maestras de la ex mujer, pintorescas todas: safaris, cruceros, expediciones 
de interés arqueológico. Por eso, él encaja cada descripción que hace 
Emilia de Australia —donde ha estado una semana de vacaciones con su 
madre— como un golpe destinado a demoler un pedestal, el suyo, que 
quizás no ha existido nunca. Sergio sospecha que, en este sentido, la 
negativa de ella a llamarlo «padre», o «papá», refleja con contundencia el 
escaso respeto que inspira. Siempre ha contemplado con orgullo los 
méritos y los avances de su hija, pero ahora interpreta que los logros de 
ésta han abierto una distancia inabarcable entre ellos. La hija-perfecta y 
el padre-lastre. Sergio se la imagina con signos de cansancio, suspirando 
resignada, mientras comunica a sus amigas que debe quedar con él. 

Emilia se acerca al bar a comprar agua, y Sergio se queda solo, 
preguntándose si va a aceptar el encargo de Aycart. 


Sería fantástico si pudieses ayudarme con esto, compañero. Sé que es una 
petición extraña, pero creo sinceramente que tú eres el hombre para esto. 


Le desconcierta que Miralbes, la autosuficiente, atildada y engreída 
Miralbes, le necesite. La semidiosa intocable debe abandonar el Parnaso 
por los achaques de la edad, y a él lo invitan a que la acompañe en su 
destierro. 

—¡Eh! Vuelve al mundo de los vivos, ¿vale? —le dice Emilia cuando 
regresa. 

La hija le coloca una botella en una mejilla, como si intentara sacarlo 
así de su abstracción. Aunque tiene una revelación que va a despertarlo 
definitivamente. 

—Te lo iba a contar en la cena, pero no puedo esperar —confiesa—. 
Me caso, Serge. Y tú eres, serás, el padrino, claro. 

Sergio la abraza, asombrado. 

—Pero ¿cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? 

Ella ríe y se separa de él. 

—El 15 de marzo. En Sevilla. No hemos cerrado nada todavía, sólo 
tenemos fecha en el Ayuntamiento. ¿Me ayudarás a organizarlo? 

Sergio se encoge de hombros. En él conviven en ese momento la 
alegría que le transmite su hija con la intranquilidad de pensar que sólo 
tiene veintidós años. 

—¡Estás loca! —exclama—. ¿Qué necesidad tienes de casarte tan 
joven? 

La perplejidad le dura unos minutos. Cuando ella rebusca en el 
interior de su mochila y saca un volumen, un libro de un tal John 
Lipshawn, él pregunta por el autor más por inercia que por interés. 

—En el hotel de Sydney leí una entrevista con él en un periódico y me 
interesó, y luego vi ejemplares en una librería. Cuando lo termine te lo 


paso. 
Sergio le responde sin ser consciente de la relevancia que tendrá esa 
novela en su futuro. 
—Sí, déjamelo. Estoy buscando a alguien que me sirva de inspiración. 
Después de decir eso se arma un revuelo en la cubierta del barco: a la 
izquierda se aproxima una familia de orcas. 


Nada les noqueó nunca como entonces 


Hotel Santo Mauro 
Calle de Zurbano, Madrid 
12 de marzo de 2014 


Así es como nos contó Cecilia la célebre rueda de prensa del 12 de marzo: 

Dice que para ellos ha sido la mayor tragedia en la historia de Lázaro. 
Se ríe de la ironía: al final los golpes vienen de quien menos los esperas, 
ella temía a esos plumillas resabiados que habían malgastado su vida en 
una redacción, a los que el único placer que les provocaba el oficio ya era 
descubrir cómo podían joderles, reventarles un tema que no querían que 
se desvelara o hundirles a un autor, y luego aparece de la nada un niñato, 
un niñato al que toman por tonto, y va el cabrón y es un puto terrorista 
que hace saltar todo por los aires. (En la grabación se percibe cómo Cecilia 
simula una detonación con un silbido y un grito —bum— que suenan 
demasiado infantiles.) Para el chaval sería su maldito momento de gloria, 
como el ritual de ingreso en la madurez de una tribu, pero, para ellos... 
fue el fin. 

Cecilia reconstruye la escena: aquel muchacho entró en la sala siendo 
un becario tímido; buscó con la mirada algún rostro familiar pero acabó 
sentándose en una esquina, aislado. En el tiempo de espera, hasta que 
empezó la rueda, hizo un montón de cosas —ella no interpretó entonces 
que esa energía se debía al nerviosismo, que tenía algo muy gordo entre 
manos—: consultó su móvil, se colocó en las orejas unos auriculares, 
miró por encima el ejemplar de Lo que vino después del tornado, se percató 
de que tenía los cordones desatados de un zapato y se los amarró. 

Ella, qué ingenua, curioseó casi por educación de dónde venía. 

—Soy Cecilia, de prensa de la editorial, ¿tú de dónde eres? 

Le extrañó que Paz mandara a alguien de prácticas a la presentación 
del libro de Silvia Miralbes, nada menos, pero ya saben, nos comentó, 
cómo han mermado las plantillas de los periódicos. Se dijo, otra vez en la 
parra: Espero que eso no signifique poco espacio (se refiere a la extensión 
que el diario dará a la información). 

Era la apuesta de Lázaro para esa primavera, decía Cecilia. 

Miralbes volvía. 

No podían resolverlo con un maldito becario. 


Cecilia añade: Que estábamos ante una cita relevante se apreció en 
Aycart, estuvo correcto en su intervención, como siempre, muy sagaz y 
muy en su sitio, pero ella le advirtió un deje de emoción. Sabían que 
Miralbes se despedía con este libro, que un largo viaje terminaba aquí. 
Aycart, Cecilia y Silvia habían compartido demasiadas experiencias, y, de 
acuerdo, ella les había dado muchos quebraderos de cabeza, pero sentían 
un indudable afecto. De repente, mientras recordaba algo, Aycart, por lo 
general un tipo inexpresivo, se conmovió. Y a Cecilia la sacudió una 
especie de presentimiento: que se encontraban en el funeral de Silvia y su 
editor estaba llorándola, despidiéndose de ella. La homenajeada 
permanecía ahí, delante de sus ojos, pero ya había muerto. 

¡Qué insignificante parecía en ese momento aquella mujer! 

Silvia había muerto y aquel chaval, Víctor, había venido a enterrarla. 
Leyó aquellos textos. Un tal John Lipshawn, australiano. ¿Se trataba de 
una broma? ¿En realidad procedía de la televisión, y quería que el 
público se riera a costa de ellos? No lo entendían. Habían bajado la 
guardia tras las calurosas palabras de Aycart. ¿Qué estaba diciendo 
Víctor? Primero con voz temblorosa, empequeñecido por las carcajadas; 
después, comprobado el efecto de sus frases, cuando se cercioró del terror 
en la expresión de Aycart, ya firme. 

Y Silvia cada vez menos Silvia. 

Cecilia se dispuso a interrumpir a Víctor, no recuerda si llegó a 
hacerlo: 

—+Eso no tiene ningún sentido, ¿me estás oyendo? ¿Alguien tiene otra 
pregunta? 

Pero Aycart la agarró. Su mirada: en su mirada era un hombre 
asomado a un abismo, atemorizado por el vértigo. Sí, el viaje finalizaba 
aquí: tenían que bajarse. Musitó un nombre. Muy bajito. No cree que los 
micrófonos lo captaran. 

—Sergio. Hijo de perra. 

Habían afrontado crisis muy complicadas: autores borrachos que 
querían llegar a los puños con algún reportero, otro que fue operado de 
apendicitis horas antes de un premio que no pudo recoger... Nada les 
noqueó nunca como esto. Esas acusaciones, lo de la pantera... Les cogió 
desprevenidos. 

Después de aquello, mientras ellos se retiraban, los veteranos que no 
habían quitado su chaqueta del asiento para dejarle un sitio a Víctor, los 
que no habían intentado darle conversación, se acercaron a preguntarle, 
ávidos, perplejos, entusiastas. Como los jefes de una tribu que celebran la 
entrada en ella de un último miembro. Le cubren la cara con pinturas de 
guerra, lo acarician, le dicen: «Ya eres de los nuestros, compañero». 

El joven aprendiz, que ha lanzado una flecha cubierta de fuego, y ha 


conseguido que ardan. El advenedizo, que ha sacrificado a la reina. 


La noticia 


SILVIA MIRALBES, ACUSADA DE PLAGIAR 
A UN NOVELISTA AUSTRALIANO 


La editorial Lázaro retira de las librerías 
«Lo que vino después del tornado» 


Marta Muñoz. Madrid. 

Era uno de los regresos más anunciados de la temporada, pero la cita que 
preparaban desde la editorial Lázaro no fue precisamente una 
celebración. En la rueda de prensa de ayer, en la que, se supone, se iba a 
hablar de las virtudes de su último libro, el primero en siete años, la 
escritora Silvia Miralbes fue acusada de plagio por un periodista, que 
leyó fragmentos de la obra australiana Adam's Curse (La maldición de 
Adán), de John Lipshwan, muy similares a algunos de los que contiene la 
ficción de la narradora extremeña, Lo que vino después del tornado. 
Miralbes, visiblemente sobrepasada, no hizo declaraciones, y la rueda de 
prensa se canceló repentinamente, sin que ni la propia autora ni el 
personal del sello ofrecieran alguna explicación de los hechos. 

Horas más tarde, la editorial Lázaro emitió un comunicado en el que 
informaba que Miralbes llevaba tiempo sometiéndose a pruebas médicas 
y sugerían que la creadora podía estar sufriendo alguna enfermedad 
mental. «En las últimas semanas, incluso meses, Miralbes ha tenido un 
comportamiento extraño y errático», informaron desde la editorial. 
«Hemos tardado en asumir una realidad tremendamente dolorosa: que 
una de nuestras novelistas fundamentales ya no poseía la fortaleza de 
siempre y hoy tiene un estado de salud delicado. No dudamos de que los 
pasajes de la obra Adam's Curse en su libro Lo que vino después del tornado 
se deban a un desvarío momentáneo de Miralbes, de cuya integridad 
podemos dar fe en todos estos años que ha formado parte de la casa», 
proseguían. 

En la nota se añade que «Silvia Miralbes está ahora en manos de los 
mejores especialistas» y piden «respeto y prudencia» para la escritora. Por 
último, «hasta que resolvamos este malentendido», avisan, «los 
ejemplares distribuidos de Lo que vino después del tornado serán retirados 
de las librerías», aunque desde Lázaro muestran su convicción de que 
«pronto podremos disfrutar de nuevo de esta novela como lo que es: el 


legado de una inmensa escritora, Silvia Miralbes». 


Una novela moral 


Editorial Lázaro 
Calle de Alcalá, Madrid 
Octubre de 2013 


Hemos escrito que el doctor Valls se esforzaría por animar a Silvia, 
señalándole que aún estaba «en condiciones de organizarlo todo». 
¿Organizar qué exactamente? ¿Redactar su testamento? ¿Buscar el 
perdón de las personas a las que había hecho daño? ¿Suicidarse para 
evitar el declive? Toda su carrera, Miralbes había estado cerrando 
círculos en sus libros, tramando finales para que las narraciones tuviesen 
un desenlace perfecto. Y ahora debía rematar su historia. 

Son precisamente la consulta del médico y el despacho del editor, 
Javier Aycart, los espacios sobre los que menos datos poseemos, que más 
nos obligan a elucubrar, pero pensamos que las visitas al hospital, lo que 
se hablaría en ellas, condicionarían inevitablemente el transcurso de los 
acontecimientos en la editorial Lázaro. 

En nuestra recreación, unos días después del diagnóstico del doctor 
Valls, en noviembre de 2013, a Silvia le proponen que alguien termine su 
novela, aunque en la portada constara ella como única autora. Y ella 
consiente el engaño porque, como aquella soprano en la decadencia que 
vuelve a la ópera, necesita despedirse de su público, recrearse en su 
aplauso, el sucedáneo del amor que conocía. 

Es su editor, Aycart, quien la dirige al patíbulo, a la enemistad con sus 
lectores. 

—A veces me pregunto si hiciste bien aceptando —le reconoce—. 
Porque es como si no terminaras de creer en la historia, como si no te 
implicaras del todo. 

Unos años antes le ofrecen hacer una novela sobre un atentado 
terrorista, poca gente ha escrito en España sobre eso, y Silvia acepta. 
Como el Albert Camus de La peste, ella pone ese ejemplo en alguna 
conversación, quiere entonar un canto de esperanza sobre el género 
humano, hablar de cómo, ante el desorden, afloran la solidaridad, la 
compasión, los sentimientos más nobles de las personas... A Silvia le 
parecía oportuno recuperar la confianza: vivían en el desencanto. 

Albert Camus: Miralbes manejaba siempre referentes muy elevados 


para sus creaciones, nos apunta un colega suyo que prefiere no desvelar 
su identidad. «Algo estupendo para tu obra, porque mirando alto siempre 
llegarás más lejos, pero el problema en Silvia es que ella mencionaba a 
aquellos grandes sin rubor alguno, sin sombra de modestia, como si 
jugara en la misma liga que ellos. No se conformaba con ser la autora 
más vendida, quería grabar su nombre en la historia de la literatura, estar 
en alguno de sus capítulos. Nosotros nos reíamos de ella a sus espaldas, 
nos burlábamos de esa pretenciosidad.» 

Volvamos, en todo caso, a los conceptos que preocupaban a Silvia: 
solidaridad, compasión, los sentimientos más nobles. Observen la 
paradoja de esta obra: una novela moral cuya artífice carece de 
escrúpulos en su redacción. 

—Silvia, coño, que creo que ETA ponía aún bombas cuando 
empezaste el libro —dice Aycart, malhumorado—. ¡Has tardado tanto 
que el momento histórico es diferente! ¿Se puede saber qué te ha pasado? 

Así es como imaginamos a Aycart y a Miralbes en esta negociación: 
como un maestro inflexible y una alumna que no ha estudiado la lección 
que corresponde ese día. 

—Lo de ese maldito cuaderno me derrumbó —*farfulla Silvia: ella 
misma sabe que la justificación es débil—. Tenía un montón de 
anotaciones, esbozos de personajes, esquemas del argumento... Después 
de eso perdí la concentración completamente. 

Hace unos años, Aycart nos recibió para tantear la publicación de una 
biografía de un actor que finalmente sacamos con otro sello. De aquel 
breve e improductivo encuentro recordamos dos cosas: que el editor te 
escuchaba con los ojos muy abiertos, por lo que nos parecía que estaba 
alerta, y que nuestro proyecto le inquietaba por algún motivo, y que una 
fotografía de Julio Cortázar adornaba esa estancia. ¿Seguiría vigilándoles 
el argentino cuando tramaban aquella operación? ¿Aycart también se 
engañaba pensando que hacía literatura, y no concedía importancia al 
peso que los estudios de mercado tenían en sus lanzamientos? 

—Esa puerta debe de ser una máquina del tiempo —responde un 
enojado Aycart a Silvia—. Cada vez que entras vuelves a ser una niña. 
¡Oh, la pobre Miralbes, que ha perdido su cuadernito! Vamos, joder. 
Hemos puesto demasiado dinero. ¿Qué hacemos? ¿Te denunciamos por 
incumplimiento de contrato, o te prestamos ayuda? 

Le habla de Sergio, entonces. 

No dice la palabra «negro». 

Silvia no puede negar que esté incumpliendo los plazos fijados por la 
editorial, que su tardanza esté generando un malestar creciente en los 
despachos, pero entonces, nos figuramos, toma como un agravio aquel 
ofrecimiento. ¿No supone un ultraje a su consideración como autora? 


¿No es una invasión ilegítima, una especie de allanamiento de morada, 
en un ámbito tan privado como el de su libro? 
—Sigamos caminando —le dice Aycart a Silvia. 


La anacoreta en el escaparate 


Domicilio de la familia Miralbes 
Calle de la Aurora, Llerena (Badajoz) 
En los años cincuenta 


Desde siempre a Silvia le había agradado el silencio, el recogimiento, lo 
había buscado cuando se exasperaba con los otros, pero también consigo 
misma: el aislamiento como una especie de contención, parapeto frente a 
los ataques ajenos pero también dique que apaciguaba su carácter en 
momentos de enfado. 

Es curioso cómo en la infancia nos define ya el mismo temperamento 
que en la edad adulta: esa niña atribulada, solitaria, que fue Silvia 
necesitaba ya una parcela de privacidad para refugiarse del desconcierto 
del trato con los demás. De pequeña tomó por costumbre encerrarse en la 
despensa, y no precisamente movida por el apetito; nunca probó bocado, 
nunca sintió el deseo imperioso de comer algo, aunque se entregara a 
veces a los olores de la chacina o el queso. Su familia imaginaba que en 
el trámite caería algún dulce, pero no: su carencia siempre había tenido 
una perspectiva muy elevada, era de índole espiritual. 

Lo que la vida nos depara no siempre responde a la lógica: esa mujer 
asocial, con alma de anacoreta, escogería un oficio por el que se 
expondría a su comunidad. Y ese colocarse en el escaparate, esa atención 
de la gente que era tanto un sueño —esa curiosidad de los demás hacia 
ella implicaba el reconocimiento a su trabajo— como una pesadilla —no 
sabía desenvolverse en esa coyuntura— le haría contemplar con añoranza 
ese espacio propio. 

Reprodujo aquel hábito en uno de sus artículos —«Del misterio», El 
País Semanal, domingo 8 de diciembre de 2002—-: se sentaba en el suelo 
de aquel habitáculo y se tapaba los oídos, y en la desconexión hallaba la 
paz del mismo modo que una feligresa encontraba a Dios en la quietud 
de una parroquia. 

En aquella columna de opinión aseguraba que cada vez que encendía 
la televisión le volvía esa urgencia por incomunicarse, alarmada por los 
contenidos explícitos de los programas, por la chabacanería, la 
superficialidad o la sordidez, por los problemas en el tono escogido. 
Miralbes trazaba en su texto un recorrido por la telebasura y enumeraba 


algunas muestras: el controvertido programa sobre el crimen de Alcásser, 
La máquina de la verdad, Crónicas marcianas, Confianza ciega, Esta noche 
cruzamos el Mississippi Tómbola, Gran hermano. Y reivindicaba: sí, es 
posible la opción de apagar la tele, apartarse de esa jauría, desertar de 
ese ejército. Recobrar la nobleza, proclamaba. «Háganme un favor: hoy 
no sacien sus instintos más primarios. Defiendan el misterio, el silencio. 
Si tienen un parque cerca, lean un libro debajo de un árbol. Si viven en la 
playa, observen la aparente infinidad del mar. Llamen a un amigo con el 
que hace tiempo que no hablan y tómense un café con él. Escuchen el 
Concierto número 2 de Rachmaninov. Actúen como seres civilizados. No 
sean, al menos por hoy, hooligans enfurecidos. Recuerden que tienen un 
espíritu, mantengan ese fuego.» 

¡Qué raro suena, después del escándalo, ese sermón que Silvia casi 
pronuncia desde el púlpito! Miralbes, que en su burbuja —¿escribir no 
era otro modo de encerrarse en esa despensa?— siempre había estado por 
encima del ruido y la vulgaridad, de improviso se descubriría dentro de 
ese polvorín que tanto había detestado. Estrella en una franja de máxima 
audiencia, se sumió en una confusión de risas y de gritos, vilipendiada 
como una criatura deforme en un circo grotesco, sólo que en su caso su 
deformidad, de haberla, podría catalogarse como moral; el circo era 
mediático. 


La vieja historia de Fausto 


Editorial Lázaro 
Calle de Alcalá, Madrid 
Octubre de 2013 


El editor suele repetir esa frase: «Sigamos caminando». Es una consigna 
privada con la que procura ahuyentar el desaliento, pero con ella 
desconcierta a quien no conoce esa costumbre en Aycart, porque a 
menudo hace esa afirmación en un despacho, en el interior de un tren, en 
algún sitio cerrado en el que no puede reanudar ningún camino. En esa 
propuesta, sigamos caminando, hay un detalle que incomoda al 
interlocutor a quien coge de nuevas esa indicación: Aycart anda con una 
no muy marcada pero sí apreciable cojera. ¿Se está burlando de sus 
limitaciones? ¿O, por el contrario, lo que hace es darse ánimos? 
Seguramente en su familia, en la infancia, le insistieron en que estaba tan 
capacitado como sus amigos, le transmitieron una confianza y una 
firmeza de carácter que lo convertirían en una persona sin complejos. De 
ahí su tesón: si se interpone un obstáculo, no importa, no debemos 
pararnos. Silvia y él congeniaban en su fortaleza: ¡ambos detestaban la 
debilidad! ¡Ambos sabían que, simplemente, había que seguir adelante! 
Hasta ahora: el escenario ha cambiado. 

—Vamos a pasarle lo que tienes de borrador a alguien de confianza — 
le explica Aycart a Silvia—. Alguien que va a estudiarlo a fondo y que 
propondrá soluciones. Él va a ponerse con esas escenas que se te resisten, 
va a redefinir los personajes que tú no acabas de ver. Tú luego lo retocas 
con tu estilo, pero te resultará más fácil pulir un texto ya escrito que 
empezar de cero. ¡Y atrévete a quejarte! 

Aycart asesta un duro golpe contra la vanidad de su autora: insinúa 
que Lo que vino después del tornado parte de una idea originaria de un 
directivo de la editorial. ¿Quién se cree ella, una simple asalariada que 
accede al encargo? 

Podríamos describir aquí la impotencia, la conmoción que supone en 
Miralbes el hecho de que duden de sus aptitudes. ¿Va al cuarto de baño a 
rumiar su cólera? ¿Golpea la pared, se muerde el puño? ¿Presiente que la 
larga amistad con Aycart se ha roto? ¿Resuena en su oído esa amenaza, 
te denunciamos por incumplimiento de contrato? 


¡Ojalá pudiera telefonear a Iciar, que siempre le facilitaba una 
perspectiva sensata, mesurada, y conseguía aliviar su irritación! 

¿Le recomendaría ella que aceptara el trato de Aycart? Alguien que 
propondrá soluciones. ¿No salva a Silvia acaso esa medida del desafío de 
concluir un trabajo para el que, según los médicos, ya no está 
capacitada? ¿No es, en el fondo, una liberación? 

—Sólo accederé si me prometes algo. 

—Qué. 

—Que nadie se entere, nunca. Que todo se lleve en el mayor de los 
secretos. 

Quizás la culpa sólo se dé cuando uno no puede ser descubierto, 
reprendido por sus acciones. Si ese secreto se guarda a salvo, y uno no va 
a ser juzgado por la comunidad, ¿qué importa si uno se enreda en 
determinadas intrigas? 

Miralbes y Aycart se dan la mano. 

—Hecho. 

¿Se vislumbraría en Silvia algún gesto de contrición? Un azoramiento 
por el que Aycart tuviera que decirle: 

—Todo irá bien. 

Pero no ocurrió así. Aquí están hoy, Silvia y Aycart, con las manos 
sucias. En la trastienda de Lo que vino después del tornado se escuchan 
ecos de la vieja historia de Fausto: alguien vende su alma al diablo. Y 
después no queda escapatoria, siempre hay que pagar un precio. 


El reflejo en el televisor 


Domicilio de Silvia Miralbes 
Calle de Núñez de Balboa, Madrid 
En los meses previos al escándalo 


Hay algo que nos intriga particularmente de la peripecia de Silvia 
Miralbes: ese instante en el que averigua —¿lo haría?, ¿le duraría la 
lucidez?— que es una mujer diferente a quien pensaba. Hasta ahora, 
Silvia siempre había hecho lo que tenía que hacer, había trabajado 
honradamente, respetado las normas, juzgado que en su cumplimiento 
estricto radicaba una de las claves para la convivencia: si veía a alguien, 
en la calle, arrojar conscientemente un papel al suelo, no podía 
contenerse y avisaba a esa persona: «Perdone, se le ha caído». Hasta hace 
poco, podíamos consentirle esa arrogancia. No había infracciones en su 
expediente. Podíamos considerarla una ciudadana ejemplar. 

Éste es, en concreto, el momento que nos interesa: ¿qué sintió cuando 
comprendió que había sucumbido a una proposición deshonesta, que 
había perdido esa integridad? ¿Qué pasó por su cabeza cuando reparó en 
que ella, que siempre se había creído infalible, no era más digna que los 
otros? 

Seguramente, Silvia observaría las noticias sobre la corrupción con 
una mezcla de curiosidad y de asco en el estómago. Esos políticos o 
banqueros que eran grabados tras haber prestado testimonio ante el juez, 
acusados de malversación de fondos o de delitos similares, ¿cómo 
gestionaban el descrédito, la vergiienza? En el caso de que fueran 
culpables, ¿cómo habían acabado así? ¿Se arrepentían de haber 
traicionado la confianza de sus votantes o sus clientes? ¿O seguían 
disculpándose: Los demás lo hacían, no iba a saberse, ahora el escenario 
ha cambiado? En un principio, Silvia los contemplaría como monstruos 
desalmados y codiciosos, los condenaría opinando que su proceder 
aborrecible era algo lejano, que no la concernía en absoluto, una historia 
en la que no se podrían hallar similitudes con la suya. 

Pero ¿y si un día, mientras la presentadora de un informativo se 
refería a esos ladrones, Silvia se topó con su reflejo en el televisor y se 
percató de que también estaban hablando de ella? ¿No había cometido el 
mayor pecado del que se puede culpar a un escritor, engañar a sus 


lectores? Nos interesan ese hallazgo, ese escalofrío. ¿Asumió Silvia que, 
de alguna forma, era cómplice de la estafa? 

Lo que nos subyuga de esa revelación, si se produjo, no es tanto el 
material que nos va a posibilitar arrojar piedras contra Miralbes, hacer 
leña de ese árbol caído. Queremos utilizar ese momento para reflexionar 
sobre otro asunto: la parte de culpa, de responsabilidad, de cada uno de 
nosotros en este tiempo. Silvia como símbolo, sí: de esas pequeñas 
traiciones que nos han traído hasta aquí. 

Imaginemos, por ejemplo, a un arquitecto que pasa unos días en la 
playa junto a unos amigos. En una heladería, se detiene ante dos 
imágenes en blanco y negro de la localidad en la que se alojan y que 
decoran el negocio: una está fechada a principios de los años sesenta y 
divulga un paraje casi virgen, con apenas algunas casitas bajas; la otra, el 
retrato del presente, muestra un enclave saturado de edificios, una 
aglomeración en la que resulta imposible encontrar un espacio verde, un 
simple descampado. En tan sólo medio siglo el municipio ha sufrido una 
transformación pasmosa, y el paraíso, un solitario edén, ha derivado, 
especialmente en los meses de vacaciones, en un infierno superpoblado. 
Ese arquitecto, empleado en una inmobiliaria, ha colaborado con su 
trabajo en ese crimen, y es consciente de su legado gracias a unas 
fotografías. ¿Es posible calcular cuántos bloques, cuantas urbanizaciones 
de ese pueblo, han salido de su empresa? Ellos han vendido la felicidad, 
la fortuna de una segunda vivienda, presumen de cómo ha mejorado la 
vida en aquel pueblo, pero ¿no es un discurso demasiado débil si lo 
comparamos con la pujanza de su ambición, la verdadera causa de ese 
cambio? 


Los amigos perdidos 


Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
Palacio de la Magdalena, Santander 
1977 


A Sergio no le agradaba contar chistes, pero Silvia carecía totalmente — 
un dato en el que coinciden varios testimonios— de sentido del humor, y 
le fastidiaba incluso su incapacidad para reírse de sí misma. 

—Entiéndelo —se justificó en una ocasión delante de Cecilia—. He 
sido una escritora en un panorama dirigido por los hombres, lesbiana en 
una sociedad donde mi estilo de vida era considerado sórdido, una mujer 
negada para las relaciones sociales y no obstante expuesta al público. Me 
preocupaba tanto de que me tomaran en serio que nunca me relajé. ¡Qué 
distinto habría sido todo si lo hubiese hecho! —concluyó con un suspiro. 

En la investigación que llevamos a cabo para este libro, contados 
compañeros de profesión nos reconocieron su estima por Silvia. A casi 
todos, de hecho, les caía, les sigue cayendo, antipática. ¿Se debe esa 
manía a algún encontronazo con ella o simplemente a que les ha influido 
en su percepción el personaje público? 

La escritora gallega L. C., que durante años formó parte de su círculo 
más íntimo, no piensa que Silvia Miralbes «fuera, sea, una mala persona. 
Pero era susceptible y soberbia —expone—, se tomaba fatal cualquier 
nimiedad, como que tú hubieses comentado algo de ella a sus espaldas, y 
tenía demasiado orgullo para comprender que aquello carecía de 
importancia, que se había equivocado enfadándose. Lo vi con otros y 
ocurrió luego conmigo: una y otra vez se sentía herida sin razón. Cuando 
te apreciaba lo hacía sin límites, podía ser muy generosa, se entregaba, 
pero luego consideraba finiquitada una amistad por una gilipollez. Y 
todas esas veces afloraba en ella una arrogancia que lo fastidiaba todo. 
Esa actitud, ya saben, algo que ella nunca diría pero que opinaría, de no 
me merecéis, hijos de puta, yo soy demasiado buena para vosotros. Pero sí 
nos necesitaba. Quien me conoce sabe que soy una amiga leal, que estoy 
ahí si hace falta, y ella despreció eso. Estos meses me lo he planteado: no 
sé si necesitó volver a llamar a todas esas puertas que ella se cerró. Pero 
si albergó la intención de hacerlo, seguro que se convenció a sí misma de 
desistir». 


Durante un curso de verano en la Menéndez Pelayo de Santander, en 
los principios de la carrera de Silvia, ocurrió algo que creemos pertinente 
reconstruir aquí. «Ya empezaba a gestarse la leyenda Miralbes —evoca 
uno de los participantes en aquel seminario, J. J. M—. Ella había ganado 
el Nadal no hacía mucho y venía muy sobrada. En un coloquio 
debatíamos el estado de la literatura española de entonces y ella esgrimió 
sus argumentos de una manera demasiado vehemente. Estaba claro que 
le gustaba escucharse, menospreciaba nuestro criterio, igual se debía a la 
timidez, al nerviosismo, pero estuvo todo el tiempo a la defensiva. No 
hubo un solo componente de la mesa que no la odiara», narra el escritor 
entre risas. 

J. J. M. no es consciente de que organizaran un boicot contra ella, 
pero Cecilia sostiene que Silvia recordaba con angustia el rechazo que 
experimentó de sus colegas la primera vez que fue invitada a la UIMP. 

Según parece, después de aquel debate Miralbes se retiró a su 
habitación a descansar y, cuando regresó ya a la hora de la cena, se 
encontró con los participantes y algunos amigos sentados a una mesa en 
la que no había sitios vacíos. Conversaban animadamente, y ninguno de 
ellos se tomó la molestia de hacerle un hueco. Alguno interrumpió su 
charla para dedicarle un saludo cortés, eso fue todo. 

Estuvo un par de minutos por los alrededores, esperando ser rescatada 
por alguien, pero esa situación no se produjo. Otra persona habría 
reivindicado su hueco, se habría tomado a burla aquel error de cálculo, 
pero ella asumió desde el espanto que la excluían con premeditación. 

Tras aquella escena, Silvia anduvo por el casco antiguo de Santander 
planteándose dudas propias de los adolescentes pero que en ella se 
prolongarían toda su existencia: por qué no la aceptaban, por qué ella no 
sabía ganarse el afecto de los otros. 

Aquella fecha se prometió que llegaría más lejos que todos los 
invitados al congreso, para poder sentirse por encima de ellos, para hallar 
en los elementos externos, en el triunfo, la seguridad de la que carecía. 

Esa frase que dijo Sinatra o que le atribuyen: «La mayor venganza es 
un éxito masivo». 

Silvia se vengó, pero ¿no había añorado la calidez de un fracaso 
compartido con un puñado de amigos del alma, esos a los que ella había 
arrinconado o a los que no había dado la opción de que entraran en su 
vida? 


Los hombres que vendieron a sus hijos 


Grabaciones del contestador del teléfono de Sergio Massey 
12 de marzo de 2014 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 11.58 horas. 

Nos la has metido doblada, hijo de puta. ¿Cómo se me escapó que 
querrías tu trozo del pastel? ¿Cómo no se me ocurrió que tú desearías 
sólo noticias de tu libro, que te dijera qué bueno eras y lo mucho que me 
había gustado tu novela? ¡Joder! 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.02 horas. 

¿Por qué no coges el teléfono, por qué no te pones al menos para 
reírte en mi cara? ¿Qué pasa, estás ahora mismo concediendo 
entrevistas? 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.03 horas. 

Muy bien, veo que no vas a responder. ¡Además de cabrón, cobarde! 
Lo más estúpido es que yo... no lo esperaba de ti, Sergio, pero lo preveía. 
¡Joder, yo te conozco de toda la vida! Esto no, esta putada no... ¿Éramos 
amigos? ¿Al menos, al menos, dime: te caía bien? La jugada no, pero sí 
imaginaba que todo estallaría en algún momento, Sergio Massey. 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.06 horas. 

¿Quieres que te lo cuente, hijo de puta? Ya que tú no vas a hablar, 
¿quieres saber lo que pienso? Que no me sorprende esto. Ya me olía que 
pasaría algo, antes o después. Que habíamos ido demasiado lejos, en la 
editorial, no puedo negarlo. Sí, nos justificábamos: Si queremos 
sobrevivir, tenemos que adaptarnos, las cosas son así, hay que hacer 
atractivos los libros, esto es una empresa y hay que vender... Y coño que 
vendimos, que nos vendimos a nosotros mismos. Ahora el nombre de 
Silvia está manchado. Y el mío. Los dos hicimos este viaje juntos. 
Comenzamos en un taxi, tras coincidir en un programa, la encargada de 


producción nos había pedido que compartiésemos el coche debido a que 
íbamos a sitios cercanos, y en ese viaje yo la seduje. No como piensas, 
Sergio, la seduje hablándole de literatura, ¿qué te crees?, muchos de mis 
autores favoritos eran también los suyos, Silvia estaba pensándose 
cambiar de editorial, por lo que sea estaba molesta o cansada con la suya, 
y conseguirla para la casa era todo un trofeo. Ella ya vendía miles y miles 
de ejemplares... De modo que la conquisté con mi criterio, sí, con mi 
criterio, hijo de puta... aunque también la ayudara un apetecible cheque. 
La literatura y el dinero, ya unidos, como lo estarían desde entonces... 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.13 horas. 

Eh, hijo de puta. A mí me gustaba de Silvia su ambición, que no 
quisiera ser una escritora minoritaria, los dos íbamos a incrementar las 
ventas, no había nada deshonroso en ello. Nos vendimos, Sergio, yo no sé 
por qué... ¿Tú puedes entenderlo, desde tu [lo imaginamos diciéndolo con 
tono irónico, con asco] sensibilidad underground? ¿Desde lo que ahora 
parece tu amargura de resentido? Yo era el encargado de venderla. Ella la 
vieja puta, yo su proxeneta. Y esto... lo que has hecho, Sergio, ¿o debería 
decir lo que hemos hecho?, esto es el final. Ah, Sergio, crees que me has 
engañado, pero yo lo soñé. Habíamos vendido nuestra alma, habíamos 
vendido algo sagrado de nosotros, era un pecado enorme como si 
hubiésemos vendido a nuestros hijos. 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.16 horas. 

Imagino, Sergio, que tú envidiabas que me fueran bien las cosas. Es 
eso, ¿no? Con el rollo de autor de culto, de intelectual en los márgenes 
[aquí lo vemos haciendo un corte de mangas], ¡anda ya, tú buscabas lo 
mismo que nosotros, el reconocimiento, el éxito, el dinero! Me 
envidiabas, ¿no? ¡Pero, por Dios, idiota, sólo tenías que mirarme un 
poco, ser sólo un poco avispado, para darte cuenta de que me sentía 
como un impostor, como un fraude! 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.20 horas. 

Yo te voy a seguir llamando, Sergio, hasta que lo cojas. Te voy a 
contar mi puta vida en tu puto contestador, rata cobarde. 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.24 horas. 
Sí, tuvimos unas cuantas apuestas de éxito, sabíamos lo que podía 


interesar a la gente, pero el maldito olfato, ¿era un don o fue un castigo, 
Sergio, tú qué opinas? El amante de los libros que yo era, me coloqué en 
una editorial por el respeto que le tenía a esto, ¿se diferenciaba algo, el 
amante de los libros, en sus resoluciones, de un empresario al que sólo 
activaba la ambición, de un vendedor de aspiradoras que deseaba 
únicamente colocar el producto a sus clientes? ¿Qué pensaría de mí tu 
padre, Sergio, de mí, del comerciante en el que me convertí? Pero hasta 
entonces, cuando estaba en la universidad, cuando tu padre me dirigía la 
tesis, era un farsante, querido. Mis argumentaciones procedían de otros, 
de artículos de investigación publicados en revistas o de monografías 
escritas por estudiantes... ¿Llegó a sospechar alguna vez tu padre que mi 
habilidad consistía en la disciplinada ejecución de un discurso ajeno, 
como un loro roba los sonidos oídos para recitarlos? 


Mensaje dejado por Javier Aycart en el contestador del teléfono de Sergio 
Massey el miércoles 12 de marzo de 2014 a las 12.28 horas. 

Así que, ya ves, Sergio, no me sorprende lo que ha pasado. Sí que me 
quisieras putear de este modo, la verdad, pero es justo que nos quites la 
careta ante la gente. Si era un pulso, lo has ganado, amigo. [Le sale un 
inesperado sollozo; aquí creemos que se mete el puño en la boca, y al 
momento se lo saca]. Daremos órdenes para que retiren de las librerías Lo 
que vino después del tornado. Sí, Sergio. Unos años de trabajo a la 
papelera. Tendremos que hacerlo, me cago en la puta. ¿Estás contento? 


El entusiasmo de los que empiezan 


Centro Cultural de la Villa 
Plaza de Colón, Madrid 
Septiembre de 2012 


En 2012 se estrenó un espectáculo de danza que se basaba en una 
antigua novela de Silvia, No me esperes despierto. Ella aceptó la propuesta 
de la adaptación principalmente por la vanidad —nunca cumpliría el 
sueño de ver un libro suyo en el cine, al menos que fuera en el escenario 
—, también por la insistencia del coreógrafo, pero accedió sin confianza 
en las capacidades de aquel creador. En los últimos montajes que había 
visto apreciaba una sensibilidad alejada de la suya, en esas obras 
predominaban la crudeza y el ruido, se perseguía impactar al espectador. 
Sí, ha sido interesante, valoraba en la copa de después del estreno, pero 
¡ella ya no tenía edad para emociones fuertes!, bromeaba. Por esas 
experiencias precedentes auguraba que esa versión no la complacería en 
absoluto. Una historia sobre prostitución: seguramente, barruntaba, el 
director escogería la senda más sórdida. Una sucesión de cuerpos 
desnudos en los que recrearse, incluso algún detalle escabroso como una 
escena de sexo oral o una penetración. No sería la primera vez que 
contemplaría algo así en vivo en un teatro. 

No lo esperaba en absoluto, pero Silvia se estremeció al reencontrarse 
con los personajes con los que ella había convivido décadas antes. El 
argumento había quedado reducido a unas cuantas estampas, sin 
embargo, aquel coreógrafo había sabido atrapar el alma de sus 
protagonistas. Si alargaba la mano, Silvia podía palpar el dolor, la 
orfandad en los movimientos y en los rostros de aquellas bailarinas. 
Cuánta verdad, cuánta hermosura desprendían aquellas mujeres en su 
abandono. 

Aquella noche, en la cena, impresionada por el trabajo de la 
compañía, Silvia lamentó no haberse comprometido con las generaciones 
posteriores a ella. Se acordó de una fundación que iba a instituirse con su 
nombre en su ciudad natal, Llerena, un centro a través del que ella iba a 
apoyar algunos proyectos de jóvenes artistas; Iciar y ella negociaron con 
el Ayuntamiento la compra de un antiguo corral de vecinos, pero el afán 
de notoriedad de un político, que apareció en la prensa atribuyéndose la 


idea durante la campaña electoral, enfadó de tal modo a Silvia que 
abortó aquello. ¡Quizás, si se hubiese involucrado en aquella iniciativa, 
no estaría ahora tan monstruosamente sola! 

Aquel espectáculo hizo que se preguntara en qué momento había 
perdido el entusiasmo de los que empiezan, esa contagiosa energía que se 
advertía en aquella formación de danza. Había algo poderoso y fresco, 
casi electrizante, en la ilusión que desprendían aquellos muchachos. ¿La 
creación no era acaso eso, una celebración? ¿Cómo había permitido que 
la desgana y la rutina profanaran esa liturgia? 

Una vez fue joven, ella también; bailaba frente al espejo, como una 
niña inquieta o una mujer borracha, decidida a embriagarse con lo que le 
proporcionara la vida. 


«¿Puede esa mujer mirarse al espejo sin sentir 
vergúenza?» 


Facultad de Filología, Traducción y Comunicación, 
Universidad de Valencia 

Av. de Blasco Ibáñez, 32, Valencia 

Septiembre de 2014 


Carmen Montero Mora, autora de la tesis La verdad y su reflejo. La 
transformación de la sociedad española en la obra de Silvia Miralbes, nos 
resume en un correo electrónico la trayectoria de nuestra novelista: 


Al principio, digamos que busca en sus libros algo que más tarde, por lo que sé, 
se le antojará ridículo: la personalidad. El jurado del Premio Nadal dice de ella 
que es una prosista juguetona e infatigable cuando gana el galardón por Ejecución 
del ángel. Ella no sabe que los integrantes del tribunal prefieren distinguir, en una 
época tan tensa como el final de la dictadura de Franco, un ejercicio de estilo que, 
de acuerdo, tiene una voz llamativa, pero, sobre todo, permanece ajeno a lo que 
ocurre en las calles. Ejecución del ángel, una obra experimental, supuestamente 
audaz, es honrada precisamente por lo contrario: por su naturaleza de pólvora 
mojada, de fábula, por ser inofensiva y apolítica. 

Esto me lo comentó ella: que con el Nadal no interpretó los factores que la 
habían convertido en ganadora. Su vanidad le hizo pensar que había sido su 
talento lo único que había influido durante las votaciones. «Me gusta buscar 
nuevos caminos, alejarme de lo establecido, la responsabilidad de cada escritor es 
encontrarse a sí mismo», declara a la prensa en las primeras entrevistas que 
concede. «Encontrarse a sí mismo», asegura, y no sospecha lo que ocurrirá más 
tarde: que se encuentre y no se agrade. No imagina que esa clave experimental 
por la que se decanta la acabará cansando. 

Como narradora, Silvia va desprendiéndose de las pretensiones. Es una 
conversión progresiva, un giro que los demás catalogan como drástico pero que 
en su proceso de trabajo viene de manera natural. Cuando publica, es ya 1985, No 
me esperes despierto, los periodistas señalan el «salto sin red» que emprende al 
apostar por un inesperado realismo y presentar «una narrativa para todos los 
públicos». Alaban los personajes, valoran la emoción del relato... y el libro se 
convierte en el más vendido de ese año. Y como la novela va sobre la 
prostitución, en los debates televisivos empiezan a abordar el tema. 

De improviso, Silvia tiene algo que decir: ella, que siempre ha sido una 
invisible, una desclasada, inicia un diálogo con su comunidad. Creo que ese 
momento es determinante —me hizo hincapié en él cuando yo preparaba la tesis 


sobre ella—, que marcará los pasos que siguen. 

Por accidente, da con un método de extrema sencillez, que consiste en elegir 
una problemática social y desarrollar unos personajes dentro del marco escogido. 
Sigue esa estela en los años posteriores, fascinada con el filón que depara la 
realidad, con el material humano, convencida de que plantea en voz alta 
preguntas que se formula la gente. 

A mí me surge una duda sobre la obra de Miralbes: ¿hacia dónde se habría 
dirigido si No me esperes despierto no hubiese funcionado? Seguramente hacia unos 
terrenos más radicales, más estimulantes. En mi opinión, su literatura sigue 
conteniendo elementos muy potentes, ella sigue atreviéndose a ir más allá que 
muchos contemporáneos suyos que se mueven en esa línea más o menos 
comercial, dentro de esa concepción del mundo del libro como industria. Pero los 
hallazgos se vislumbran tras un estilo más dócil. Su prosa ya no incomoda, no 
hiere. 

Tras ese éxito Silvia encara una etapa de creación febril, se nota que está feliz 
con la patraña de ser la cronista de su tiempo, el aguijón de tanta conciencia 
adormecida; combina su amor por la literatura con un mensaje. En cierto modo, sí, 
se comprometió con la sociedad: a través de sus libros se puede entender el tiempo 
que vivió, la generación de mis padres, la suya. 

No se culpa por alimentarse de la desgracia, por transformarse en un vampiro 
que bebe de la sangre del prójimo. Y así habla en diferentes libros del 
narcotráfico, la inmigración o el desencanto político de principios de los 
noventa... Ella presenta una obra y la gente muestra expectación por ella. Es una 
maquinaria perfecta, no falla nada. Hasta un día en que un crítico la acusa de 
elaborar pornografía sentimental, le reprocha haber renegado de la voz subversiva 
de los comienzos y haberse vendido a la tiranía del mercado. En un texto durísimo 
aquel especialista se pregunta: «¿Puede esa mujer mirarse al espejo sin sentir 
vergiienza?» (Esa frase, abreviada, se destacaba en un sumario; la cita al completo 
es: «¿Puede la autora de joyas con tantas aristas como Ejecución del ángel y La 
garganta de la soprano mirarse al espejo sin sentir vergiienza, tras haber mandado 
a su editor un manuscrito tan demagógico y anodino como El ombligo de Midas? 
¿Se reconoce la señora Miralbes en las fotografías del pasado, cuando su mirada 
se prometía un halagiteño horizonte sin similitud alguna al paraje, tan yermo de 
talento, que ahora habita?».) 

Es esa imagen tan elemental, la de alguien frente a su reflejo, lo que le trae con 
violencia la sensación de haberse traicionado. ¿No es algo que sospecha desde 
hace tiempo? No tienen nada que ver la joven ganadora del Nadal, la amante de 
las piruetas narrativas, con la aburrida, conservadora redactora de dramas 
sociales. Silvia puede aún alterar su rumbo, entonces, pero se ha habituado a 
tener el viento a su favor, y resulta difícil descender del púlpito desde el que 
dirige sus exitosos discursos. 

(Sé también que en algún momento Miralbes empezó un manuscrito más 
personal, una narración existencialista y onírica en la que volvía a tomar riesgos, 
pero su editor, Javier Aycart, la persuadió de que un relato de esas características 
no tendría interés para sus lectores, y Silvia tuvo miedo de perder a su público.) 


Hemos pedido un ejemplar a Australia 


Redacción del diario «La Mañana» 
Calle Hermanos Machado, Madrid 
13 de marzo de 2014 


Los jefes del periódico no acertaban a explicarse qué había ocurrido ese 
12 de marzo, hasta el punto de que la intervención de Víctor en aquella 
rueda de prensa les trastornó. Se suponía que aquel muchacho iba a pasar 
por aquella redacción sin pena ni gloria, no estaba destinado —así lo 
entendía el director, que había accedido a la petición de su padre de 
tenerlo un tiempo por ahí, entretenido— a destapar uno de los mayores 
escándalos de la literatura española. Paz no daba crédito: había tenido 
que ver en las noticias las imágenes de Víctor, de pie entre los 
periodistas, para cerciorarse de que los mensajes alarmados y las 
amenazas veladas —esto no se nos hace, lo vais a pagar— de Cecilia 
poseían alguna lógica. 

—En primer lugar quería felicitarte por la historia de Miralbes — 
apuntó el director—. Es un pelotazo. Sí, señor, un pelotazo. Has hecho 
que esa mujer fuera trending topic, algo con lo que fantasea mucha gente 
por aquí. Pero lo has hecho mal, muchacho. 

Víctor no pudo controlar una mueca de pánico. 

—«¿En qué sentido? —preguntó. 

—Cuando tengas una información así, no la lances en una rueda de 
prensa sin consultarnos. Lo hablas con nosotros antes, ¿de acuerdo? La 
historia es que si lo hubiese sacado sólo el periódico, al día siguiente 
todas las tertulias, toda la opinión pública hablarían de nosotros. Pero al 
compartir tus conocimientos... nuestro nombre pasó a un segundo plano. 

—Tienes que valorar los intereses de tu medio, Víctor —añadió Paz. 

Los dos, Samuel, el director, y Paz, la jefa de Cultura, se habían 
reunido con él al día siguiente de que explotara todo para aclarar lo 
ocurrido. Víctor manoseaba las anillas de su cuaderno mientras ideaba 
una respuesta. 

—Me precipité, soy consciente. 

El director empujó hacia atrás su silla, provista de ruedas, y se 
levantó. Fue hacia el perchero y cogió una chaqueta. 

—Es un buen comienzo, chico. Haber dado con algo así... no está 


nada mal. Ahora, cuando saques más temas, seguirás las pautas 
marcadas, estoy seguro. 

Víctor suspiró, relajado. Las palabras de aliento, el hecho de que 
Samuel se estuviera colocando su americana, parecían señalar que el 
encuentro llegaba a su fin. 

—Sin embargo, hay algo que nos despierta mucha curiosidad — 
confesó el jefe—. Estamos muy intrigados. 

—El libro ese, Adam's curse, no está editado en España —señaló Paz 
—. Nos dijiste que lo estabas leyendo, ¿no es mucha casualidad? Estar 
con un libro australiano inédito aquí, justo cuando cae en tus manos la 
novela de Miralbes... Vamos, Víctor, ¿pretendes que nos lo creamos? Está 
bien que te guardes tus fuentes, pero no nos mientas. ¿Fue alguien de la 
editorial? 

Víctor parpadeó. Ahora fue él quien movió su silla. 

—¿De la editorial? ¿Para qué iban a querer hundir una publicación 
suya? —cuestionó. 

—Alguien a quien han despedido, y quiere vengarse. Algo así. 

El chico sonrió, entre aturdido y desesperado, al reflexionar sobre sus 
fuentes: en realidad, él también desconocía la procedencia de aquella 
información. Sólo poseía un nombre, Sergio Massey, y un número de 
teléfono donde nunca le habían respondido. 

—Te voy a hablar con franqueza —expuso Paz—. No te conocemos, 
acabas de llegar y nos sueltas esta bomba... ¿Y si te lo has inventado 
todo? No es la primera vez que un reportero con debilidad por la ficción 
mete en un lío a un periódico. 

—Si fuera mentira, los de Lázaro lo habrían negado, ¿no? —se 
defendió él. 

—Ésa es la historia. Nos han llamado, Víctor —aseguró Samuel—. 
Quieren vernos. Por eso estamos aquí, para saber a qué atenernos. 

—No estoy mintiendo. 

A él le pareció una entonación artificial. Supo que no le creerían. 

—¿Puedes jurarnos que es verdad, Víctor? —consultó Paz—. ¿Por qué 
no te he visto en ningún momento ese libro que decías estar leyendo? Ni 
siquiera cuando escribiste la noticia lo recuerdo por aquí... 

—Hemos pedido un ejemplar a Australia, Víctor —contó el director—. 
Pero tardará en llegar, y nos quedaremos más tranquilos si esta tarde, 
mañana, apareces con la novela. 

Mientras el corazón se le embravecía, cerró los ojos y se interrogó 
cómo escapaba uno de aquella emboscada. 

—No la tengo. 

Mantenía los ojos cerrados: se perdió la reacción, el espanto o la 
incredulidad, expresada en los rostros de Paz y Samuel. 


—<¿Qué coño estás diciendo, Víctor? Esto no es un juego. 

Víctor observó que Paz no se andaba ya con sutilezas. Le manifestaba 
lo que hasta entonces había insinuado: Enchufado, niñato. Los insultos 
que el mismo Víctor se profería. 

—Confiad en mí —dijo, con un afectado hilo de voz—. Es verdad lo 
que he publicado, pero dadme tiempo. Uno o dos días... hasta esa 
reunión que tenéis. 


Periodistas 


Domicilio de Javier Aycart 
Avenida de Concha Espina, Madrid 
1998 


Silvia vivía en un desencuentro permanente con la prensa. Entendía que 
para que la gente comprara su libro ella tenía que venderlo, y se prestaba 
a hacer cuantas entrevistas le pedían: en este sentido, su profesionalidad 
era intachable. Pero mientras hablabas con ella —nosotros lo hicimos 
varias veces a lo largo de su trayectoria— reparabas en cómo su recelo se 
abría paso. Sospechabas que esa cordialidad en la que se desenvolvía el 
diálogo podía romperse en cualquier instante: a menudo padecías su 
impertinencia por una pregunta que malinterpretaba, por una opinión 
con la que estaba en desacuerdo. Se comportaba como una gacela altiva, 
delicada, que pasea por el bosque pero mantiene los sentidos alerta, que 
intuye la proximidad del cazador y teme ser herida. 

Sí, la prensa y ella mantuvimos una convivencia forzada. ¡Cuántas 
veces habían tergiversado sus declaraciones o le habían atribuido frases 
que directamente no había dicho! Y ella —las complicaciones no venían 
sólo del bando de los reporteros—, ¡con qué ligereza había hablado de 
más, y luego, al encontrar aquellas sentencias sobre el papel, se 
retractaba! Silvia Miralbes, se diría, siempre lanzando flechas contra los 
otros, ¿así cómo vas a conservar a los amigos? 

Miralbes nunca comprendió las motivaciones de algunos periodistas al 
realizar su trabajo, o quizás no quiso asumir lo primario de sus impulsos, 
su querencia por la carnaza. A algunos reporteros —pocos, pero siempre 
había alguno que le amargaba la promoción— les estimulaba más 
fisgonear en los recodos de su vida íntima que en los de su obra. La 
ambigúedad o el hermetismo con los que encubría su relación con la 
galerista Iciar Nogueras —antes del libro El amor en la falta: ahí trataba 
abiertamente el asunto— les haría ver esta unión como un tentador 
material, como una jugosa exclusiva. 

Mabel sabía por su madre —más tarde conoció al autor de aquellas 
fotografías robadas— que una revista estuvo a punto de sacar a la pareja 
besándose en la penumbra de una noche. 

—Esto es lo que pretenden publicar —les anunció Aycart a Silvia y a 


Iciar mientras les pasaba unas copias de aquellas imágenes. 

Un par de mujeres de mediana edad enredadas en un beso con lengua. 
La prueba que remataba años de rumores ante los que Silvia se había 
blindado. La ira le hizo volcar una copa de vino. 

—Eh, es un Vega Sicilia. Por menos que eso hemos echado a gente de 
esta casa —se burló Aycart, que esa noche ejercía de anfitrión. 

Miralbes despreciaba aquella revista, que alternaba el análisis político 
y los artículos en profundidad con reportajes gráficos de cuerpos 
femeninos desnudos. Había rechazado tiempo antes una colaboración con 
ellos alegando que sus contenidos denigraban a la mujer. 

—Tiene que haber una manera de pararlo —se resistiría Silvia—. No 
tienen derecho, maldita sea. Desde luego que no. 

Iciar le arrebataría los duplicados y sonreiría. 

Según Mabel, Silvia e Iciar tenían perspectivas diferentes sobre su 
noviazgo: la segunda defendía que debían hacerlo público —¡si todo el 
mundo lo sabe ya!, exclamaba al respecto—, la primera se oponía a dar 
ese paso, porque juzgaba que sería una concesión a ese fisgoneo 
lamentable. 

—Nos pasamos con el dry martini. En el bar del Ritz —explicaría 
Iciar, relajada—. Y luego salimos borrachas y vino todo ese cariño. 

Cuando murió Iciar, Silvia se daría cuenta —lo escribiría en El amor 
en la falta—del sinsentido: había dedicado su vida a ocultar lo único que 
realmente valía la pena de ella. 

—Estabais en la calle, en un espacio público —indicó Aycart sobre las 
fotografías que les habían congregado, mientras rellenaba la copa que 
Silvia habría vaciado accidentalmente—. Me temo que tienen todo el 
derecho del mundo. 

Miralbes agarró su Ribera del Duero y observó expectante a su editor: 
presentía que habría negociado algo. 

—¿Adónde nos llevaría todo esto? —preguntó. 

Entonces Aycart propuso un enigmático brindis. 

—Por los cretinos. 

Hizo una pausa para beber un trago, y luego desveló sus planes. 

—Es la hora de que te comas tu orgullo y te comprometas a escribirles 
esa columna semanal que te pidieron, querida Silvia —aclaró—. Si lo 
haces, ellos te regalan tus fotos. 


La madrastra 


Consulta del psicólogo Manuel Temprano 
Calle del Maestro Ripoll Madrid 
2012 


En los últimos años, Mabel se había visto afectada por un trastorno al que 
en un principio no había querido otorgar importancia, pero que, igual 
que la carcoma, había ido ganando terreno y revelando más fuerza y 
capacidad de destrucción de lo que parecía. Cuando se hallaba lejos de 
casa —y la redacción de su programa, que se grababa en las afueras de 
Madrid, estaba a más de una hora de distancia— le invadía alguna 
inseguridad hasta el punto de la obsesión: temía que no hubiese apagado 
la plancha, que después de lavarse los dientes no hubiese cerrado el grifo, 
que en una distracción fatal se hubiese servido el café y se hubiese 
marchado dejando el fuego encendido, o que tras regar las plantas 
hubiese olvidado las ventanas abiertas, lo que consideraba toda una 
invitación para los ladrones. En las primeras manifestaciones no intuyó 
que esa alteración incómoda pero aún modesta irrumpía con la intención 
de perdurar, y se reía de sus vacilaciones y su debilidad de carácter; más 
tarde, la situación se complicó. En las reuniones de trabajo fingía prestar 
atención a las explicaciones de sus compañeros, pero en realidad su 
cabeza daba vueltas a ese descuido que tendría consecuencias fatales: un 
día era un incendio, otro una inundación, otro un robo. Más de una vez 
telefoneaba a Gerardo, su marido, y le pedía que, si encontraba un hueco 
en su jornada, se acercara a comprobar que todo andaba en orden. Ella se 
dio cuenta de la gravedad del asunto cuando, en una ocasión, el hombre 
cambió la risa cordial de las veces anteriores por un silencio tenso y 
exasperado. 

—Tendrás que volver al psicólogo, Bel —le aconsejó. 

Ella lo hizo, y en la primera sesión el especialista le interrogó de 
dónde podía venir ese desarreglo. 

—¡De Silvia Miralbes y su estúpida manía por el orden! —respondió 
de manera irreflexiva. 

Lo había dicho en un impulso, pero ¡era una contestación tan 
reveladora! Mabel la culpaba de todo, la utilizaba como una especie de 
comodín para justificar las cosas que no funcionaban. Sí, ella, pequeña, 


nerviosa y gritona, rebautizada por sus colegas como «la ardilla», ¿no 
había empezado a preguntarse sobre su aspecto físico desde que su madre 
decidió que se fueran a vivir con la esbelta, sofisticada, Silvia? ¿Y no 
había renunciado a mayores ambiciones profesionales, algo de lo que se 
arrepentiría, porque había creído que no podría competir con su 
madrastra, también porque sus elecciones le supondrían un escándalo? 
¡Efectivamente, podía decirse que Silvia era responsable de sus males! 

Habían dejado de verse después de que muriese Iciar. En los meses 
que siguieron a aquel funesto accidente tuvieron la cortesía de llamarse 
alguna vez; más tarde, el tiempo dejó claro que no compartían intereses 
comunes más allá de la añoranza hacia la fallecida. Fueron consecuentes 
y no se obligaron a almorzar juntas los domingos ni a coincidir al menos 
una vez al mes, y Miralbes lo agradecía. Nunca había albergado instintos 
maternales, nunca había sabido cómo comportarse ante Mabel, gestionar 
el vínculo que las unía. 

¿Cuántas conversaciones civilizadas que no desembocaran en una 
discusión habían tenido? Poseían criterios irreconciliables: a Silvia le 
partía el corazón saber que una mujer inteligente, con destreza para la 
escritura y un notable expediente académico —Vvarias matrículas de 
honor en la carrera—, hubiese optado por la vía menos cultivada del 
periodismo, la prensa rosa; Mabel no aguantaba esas recriminaciones por 
haber desperdiciado su talento, los alardes de superioridad con que se lo 
reprochaba. ¿Quería dejarle, si no era mucha molestia, que decidiera por 
sí misma? 

Silvia podría alegar como parte de su defensa que desde el principio 
experimentó un pronunciado terror. Sí, terror: la madrastra —la bruja— 
irrumpió en escena en el intervalo menos oportuno, cuando Mabel era 
adolescente. Se sentía como un colonizador condenado a vérselas con la 
indignación del pueblo sometido, y nunca supo cómo neutralizar esas 
rebeliones. La joven tiraba accidentalmente un café sobre el manuscrito de 
su nueva novela o esnifaba cocaína delante de Silvia, y no de su madre, 
para que ella se escandalizara. Silvia respondía entonces, no hacía más 
que ejecutar el papel que le correspondía, como una figura autoritaria, 
aunque secretamente se percibiera como un perro asustado que ladraba y 
procuraba imponerse, pero que delataba su miedo con su nerviosismo. 

—No me extraña que la hayan acusado de plagio —afirmó Mabel a 
Víctor cuando éste la entrevistó en su investigación del escándalo—. 
Silvia nunca ha tenido demasiada imaginación. Toda su obra ha estado 
copiando lo que pasaba a su alrededor, sin que le preocuparan los 
sentimientos de la gente. Ella censura todo lo relacionado con la prensa 
del corazón, pero ha hecho lo mismo que critica: exponer las intimidades 
de los demás. 


«Exponer las intimidades de los demás.» Mabel se refería al libro que 
agrandó la brecha que distanciaba a las dos mujeres, El amor en la falta. 
Nunca entendió que Silvia pudiese escribirlo, lo tomó como una ofensa, 
una sucia estrategia con la que ella la culpaba del fallecimiento de Iciar. 
Silvia rechazaba esta interpretación: que Mabel condujera el coche no 
significaba nada. Nunca telefoneó a la interesada para decírselo —debía 
reunir fuerzas para enfrentarse a ella: en esa discusión aflorarían 
sentimientos muy  dolorosos—, pero le mandó el mensaje 
transmitiéndoles sus impresiones a conocidos comunes. Quería recordar 
con gratitud a la mujer a la que había querido. ¡Le importaba un carajo 
quién la acompañara en sus últimos minutos! ¡Escribía desde el amor, no 
desde el odio! Pero Mabel nunca disculpó a Silvia por haberse desnudado 
ante los lectores con tan escaso pudor. Comentó en algún medio que el 
libro era una falta de respeto cuando había «otras personas implicadas». 

—Silvia nunca tuvo en cuenta la vergiienza pública que suponía para 
mí —recordó ante Víctor—. Yo estaba bastante destrozada ya para que 
ella acentuara mi remordimiento. Todos se enteraron de que yo conducía, 
porque evidentemente, ella no se calló ese detalle. Se lo podía haber 
ahorrado, eso y el libro, pero no. Hizo lo peor que puede hacer alguien: 
aprovechar la muerte de un ser querido para sacar tajada, para que el 
personal volviese a aplaudirla. ¡Oh, cuánto sentimiento! ¡Oh, qué gran 
escritora! Pero ¿de qué sirve tener talento si como persona eres lo peor? 

Después de las críticas devastadoras, después de aquello de «¿Puede 
esa mujer mirarse al espejo sin sentir vergienza?», la crítica se reconcilió 
con Miralbes gracias a El amor en la falta. No fue una estrategia 
premeditada —era un libro a corazón abierto— aunque Mabel acogiera 
esa novela como un giro marcado por la ambición, con el que Silvia se 
proponía vender miles y miles de ejemplares y lavar su cara a través de la 
lástima. 

«¡Perra codiciosa! —estalló cuando se enteró del contenido de aquella 
obra—. Esta mujer no respeta ni lo más sagrado.» 


Víctor encuentra a Sergio 


Real Escuela Superior de Arte Dramático 
Avenida de Nazaret, Madrid 
13 de marzo de 2014 


Los alumnos de Sergio lo encontraron aquella tarde ausente, irritable, con 
la mirada turbia y el rostro desencajado. Luego supieron del origen de su 
trastorno, pero en un principio atribuyeron a la fiebre o a la enfermedad 
su comportamiento, nos dijo una de sus alumnas en la clase de Literatura 
Dramática. «Por lo general era un buen profesor, carismático y ameno, 
nos gustaba. Pero ese día... Recuerdo que le sudaban mucho las manos, 
que estaba todo el tiempo secándoselas, y que por eso dejó de escribir en 
la pizarra. Nos hacía preguntas pero al momento se descentraba y no 
mostraba interés en nuestras respuestas», añadió. A ella y a sus 
compañeros les extrañó una consulta que hizo cuando ya finalizaba la 
hora: 

—¿Alguien conoce al chaval que está ahí fuera? ¿Es el novio de 
alguna, de alguno de vosotros? ¿Le podéis decir que se vaya? —interrogó. 

Víctor esperaba en la puerta del aula. 

¿Cómo no lo había previsto, Sergio? El chaval había hundido la 
reputación de Silvia, ahora le tocaba a él, era el siguiente. 

Nadie le dio al profesor una contestación clara, más allá de unas risas. 

«Creía, de manera absurda, que en la escuela estaría a salvo —nos 
contó Sergio—. Había dejado mi piso, apagado el móvil... Pero quien 
pusiera un poco de empeño en dar conmigo me tenía ahí.» 

Y Sergio, terminada la clase, no pudo zafarse del periodista. Sus 
estudiantes lo vieron andar con paso acelerado —quiso correr, pero se 
contuvo: tenía que guardar las formas— hasta su despacho, con el otro 
siguiendo sus pasos. 

—En el diario me han echado una bronca por haber destripado la 
exclusiva en la rueda de prensa. Decían que teníamos que haberlo sacado 
nosotros sólo, y habríamos vendido muchos más periódicos —le relataba 
un Víctor expansivo, ajeno a la desazón de Sergio—. De todos modos, era 
un notición: que alguien como Silvia Miralbes haya plagiado... Gracias, 
gracias. La historia es que ahora necesito algo más, para ganarme el 
aprecio de los jefes —continuó, charlatán—. Estuve pensando qué podía 


ser, y de repente caí en la cuenta. Sí, hay lectores muy sagaces, pero no 
para descubrir fragmentos de otro libro que aún no se ha publicado en 
España, ¿no?, de un australiano al que no conoce nadie. Tú mandaste el 
correo porque eras el negro, ¿verdad? Fuiste tú quien intercaló esos 
textos, quien... 

«Tú mandaste el correo porque eras el negro.» ¡Así que había dejado 
un rastro de evidencias! ¡Como un niño que se esconde tras una cortina, 
aunque se vislumbre su relieve o asomen sus zapatos por debajo de la 
tela, y cree que ha desaparecido! Sergio procuró que su pánico no se 
manifestara. 

—Lo siento, pero hoy no puedo. Estoy liadísimo. Liadísimo —repitió, 
con el afán de que el énfasis le otorgara algo de credibilidad. 

—¡Es sólo un momento! —se sublevó Víctor—. Tendrás que 
explicarte, ¿no? 

Sergio se detuvo y pidió compasión a su interlocutor. 

—Mi hija se casa este sábado. ¿No podemos hablar después, cuando 
haya pasado la boda? 

Tendrá que explicarse, dice Víctor. ¿Comprende Sergio, realmente, sus 
motivos? Supone que quería vengarse, que esa Silvia no era literatura, que 
se había vendido con sus libritos sobre temas de actualidad. «Eso es lo 
que pensaba —nos expondrá—. Sólo quería poner de manifiesto la farsa. 
O no, tal vez había algo de... me lo dijo Aycart, lo que quería era mi 
trozo del pastel, ¿sabéis? Lo que ocurre es que la vida tiene matices. Vi 
en la tele a Silvia asustada con lo de la pantera. Era una vieja loca, 
maldita sea. Un trofeo demasiado fácil.» 

—¡Eso es mucho tiempo! —protestó Víctor—. ¡Entiéndelo, esto no 
puedo callármelo! ¿Por qué firmaste el correo si no quieres hablar? ¿Por 
qué no lo enviaste desde una dirección falsa si querías el anonimato? 

Sergio alcanzó al fin su despacho. Le costó trabajo hallar la llave que 
lo abría. 

—Venga, adiós. 

—Eh, pero una cosa, sólo una cosa —reclamó Víctor. 

El profesor se volvió por curiosidad. 

—Dime. 

Víctor sonreía satisfecho. 

—Te das cuenta de que no lo has negado, ¿verdad? 


Artista de la ceja 


Círculo de Bellas Artes 
Calle de Alcalá, Madrid 
9 de febrero de 2008 


Existía un terreno donde la libertad con la que Silvia opinaba sobre 
algunos temas generaba verdadera animadversión en la prensa: la 
política. ¡Con qué rabia contraatacaban algunos periódicos cuando ella 
arremetía contra la derecha! Ridiculizaban su defensa de los 
desfavorecidos, denunciaban la inconsistencia de su discurso. ¡Una mujer 
con un ático como el suyo, con nosecuantos metros cuadrados de terraza, 
en pleno centro de Madrid! 

Cuando se acercaban las elecciones generales de 2008, Miralbes 
formó parte de una plataforma de apoyo al candidato socialista José Luis 
Rodríguez Zapatero, un movimiento que perseguía la reelección del 
entonces presidente del Gobierno. Ella asistió a algunos actos, firmó un 
manifiesto con otros creadores, intérpretes y representantes del mundo 
de la cultura e incluso se dejó grabar en un vídeo poniendo su índice 
curvado sobre la ceja, un gesto que reproducía uno de los rasgos más 
característicos de la fisonomía del político. 

Hasta entonces, Miralbes no se había comprometido públicamente con 
ningún partido, pero esa vez consideraba oportuno hacerlo, como 
respaldo a determinadas políticas sociales que promovía el PSOE, entre 
ellas la famosa ley que permitía el matrimonio de personas del mismo 
sexo. Silvia, en realidad, se implicaba no tanto por convicciones sino por 
nostalgia: se lo debía a aquella jovencita pretendidamente revolucionaria 
que había sido. ¡Quería decirle que conservaba aún algo de ese espíritu! 
Aycart le desaconsejaba dar ese paso —«¿Por qué te empeñas en perder 
lectores?»—, pero ella juzgaba que había algo bello, puro, en el hecho de 
involucrarse en el diálogo con su comunidad. 

¡Ah, qué ilusa! Participar en aquella plataforma fue como si ella 
misma hubiese dispuesto una diana con su fotografía para que le 
arrojaran dardos. Cecilia recuerda que Silvia recibió anónimos en la 
editorial —«¿Cuántos viajes con dinero público te han prometido, artista 
de la ceja?, ¿una gira por los institutos Cervantes?», le cuestionaba una 
«antigua admiradora»—, que por la calle le habían gritado roja de mierda 


—a lo que ella respondió un sutil «Estamos en el siglo veintiuno, 
¡renueve su vocabulario!»— y que la prensa la incluyó, sin fundamento, 
en la categoría de subvencionados. En esas semanas, Silvia llegó a pedirle 
a Cecilia que no le pasara más artículos sobre ella. El hartazgo no vino 
tanto por la hostilidad que despertaba su persona, sino por la 
desinformación con la que pretendían desprestigiarla: la acusaban de 
«hipócrita» y de «cerrar los ojos» ante la realidad cubana, ¡a ella, que 
había escrito más de una columna en contra de Fidel Castro! 

La afectó tanto esa persecución que incluso soñó que Cecilia concedía 
una entrevista y ratificaba en ella su naturaleza hipócrita. 

—i¡Va de comprometida y es una tirana! —gritaba en aquella fantasía 
—. ¿Dónde está su solidaridad en el día a día? Ha sido tan injusta 
conmigo, me ha tratado tan mal... Aquella vez que le perdieron las 
maletas, cuando llegamos a Fráncfort, por ejemplo. ¡La que me montó, 
Dios santo! No podía perdonar un error. Odiaba cualquier signo de 
debilidad. ¡Es una nazi impertinente! La de veces que se ha reído de mí, 
que me ha humillado en público, porque sostenía que mi opinión no era 
digna de su inteligencia. Se creía una diosa por saber unos cuantos 
nombres raros, y por sacarlos a colación en cualquier charla. Oh, sí, ella 
me quería tener calladita, porque su afán era que todos la escucharan, a 
ella, únicamente a ella. ¡Y luego se preocupa por el destino del mundo! 

Cecilia y Silvia se divirtieron con aquella pesadilla, pero esa 
alucinación revelaba cuánto había perturbado a la escritora el 
hostigamiento. «¡Ojalá inventaran una pastilla para ser impermeables al 
criterio de los demás!», exclamó Miralbes. Su responsable de prensa 
comprobó entonces como aquella mujer aparentemente imbatible se 
derrumbaba de nuevo. 

—¿Y si tienen algo de razón, Cecilia? —le consultó—. ¿Y si esa 
inconsistencia que achacan a mi discurso es cierta? Yo he sido una 
maldita egoísta, lo que he buscado es lucrarme, tú lo sabes. No dejé sitio 
a los que venían después, por ejemplo, he estado ahí, agarrada a mi 
cetro... Tienen razón, ¿no? Es fácil decir que eres de izquierdas, de cara a 
la galería, pero hay que serlo de veras, ¿entiendes? Pero, por otro lado, 
yo sólo quería, quiero, un mundo más justo. ¿No es lícito pedir algo así? 
—preguntó con angustia. 

Atormentada, Silvia no pudo vaticinar un hecho que ocurriría seis 
años más tarde: que Cecilia, como una reencarnación de Judas, la 
vendería a cambio de un poco de protagonismo en la televisión y, sí, 
finalmente sería entrevistada. 


Las vidas ajenas 


Redacción del programa «La vida misma» 
Carretera de Fuencarral a Alcobendas, Madrid 
12 de marzo de 2014 


A menudo, aquello que creemos que nos libera no hace sino atarnos. A 
los veintitrés años, cuando terminaba la carrera, Mabel aceptó un empleo 
en una revista del corazón. Aquella jovencita rebelde que esnifaba 
cocaína como travesura gastaba ahora una broma malvada: nada menos 
que pasarse a las filas del enemigo. Con todo lo que había protegido 
Silvia su privacidad, la hijastra se dedicaría a airear las vidas ajenas. 

—Entiéndelo, mamá. Es el único ámbito en el que puedo destacar sin 
que Silvia o tú me hagáis sombra. No puedo intentarlo en el arte o en la 
literatura —razonaba ante Iciar. 

También opinaba que eran unos dinosaurios. 

—No voy a hablar sólo de quién sale con quién —comentó—. Cubriré 
informaciones de espectáculos, conciertos... Vosotras sois de la vieja 
escuela, casi unos dinosaurios, y no lo entendéis. Pero hoy la gente 
demanda contenidos más frívolos, divertidos, no necesita meterse en 
mucha hondura. ¡Son otros tiempos! 

Mabel se justificaba con diferentes argumentos —«Es sólo una etapa, 
si no me convence probaré otra cosa»—, pero el verdadero impulso, nos 
lo reconocería un par de décadas después, era incordiar a Silvia. Ella, tan 
exquisita, que escuchaba a Purcell y a Haydn, ¿cómo iba a encajar las 
alabanzas de su hijastra a un cantante de medio pelo? ¡Cuánto iba a 
indignarle que ella se desmarcara de la educación recibida y eligiera la 
vulgaridad! 

Aunque había algo más aparte de ese desquite: la necesidad de aire 
fresco, de huir, y ese trabajo provisional era una suerte de escapada. 

—Provisional —nos subrayó Mabel con sarcasmo—. Entre las revistas 
y la tele llevo ya veinte años en esto. 

Su liberación había acabado siendo su cautiverio. Mabel había 
querido negar a su madrastra, pero articular su carrera desde ese punto 
de partida no era un rechazo, sino una reafirmación: confirmaba la 
influencia de esa figura en su historia. 

—Y al final esto también tiene una terrible relevancia —nos desveló 


—. O quizás un estúpido tono de farsa. ¿Recordáis a esa actriz que me 
abofeteó en una fiesta? Fue uno de los vídeos más vistos en internet 
durante un tiempo. 

El mes anterior, Gerardo y Mabel habían decidido romper. En 
principio no había sido una separación especialmente conflictiva: a él, 
ingeniero, le habían ofrecido un puesto en Bergen, en una empresa 
llamada Palfinger que ellos habían rebautizado como Goldfinger, y los 
dos resolvieron, sin dramatismos, que aquella propuesta era la 
oportunidad para que cada uno rehiciera su vida por separado. ¿Qué se le 
había perdido a ella en Noruega, con lo mal que sobrellevaba el frío en 
Madrid? Ambos se reían —«Sería difícil encontrarte bajo la montaña de 
ropa que llevarías puesta», le decía Gerardo—, pero Mabel intentaba 
disimular su tristeza y sus nervios. 

Ella había augurado, después de quince años con él, que morirían 
juntos. 

No, no hubo gritos ni recriminaciones en su despedida: desde que se 
conocieron en un viaje organizado por Colombia se habían apoyado, 
habían sido leales el uno con el otro. Ella, que había participado en 
tantos montajes en los que dos famosos mercadeaban con sus 
sentimientos e incluso simulaban turbulencias en la relación para cobrar 
exclusivas —ahora una crisis, ahora una reconciliación, después los 
rumores de infidelidad y el desmentido—, ¡cuánto había agradecido la 
calma y la honestidad de su historia! ¿Por qué estropear esa armonía 
ahora? 

La soledad, sin embargo, le había dejado unas cuantas preguntas 
amargas. ¿No era hora de que ella, como Gerardo, evolucionara y se 
planteara otro desafío? Pero nadie iba a quererla fuera de la prensa rosa, 
su rostro —que la televisión había vuelto popular— se asociaba a ese 
registro; Mabel no iba a poder reconvertirse. 

Llevaba meses renegando de su programa, pero no en el sentido en el 
que habrían imaginado Iciar o Silvia, en una clave moral. No sentía 
reparos por hurgar en las alcobas ni traficar con habladurías: no, sus 
problemas eran de otra índole. ¡No soportaba esa estética hortera, ese 
punto chabacano! ¿No podían hacer lo mismo, simplemente, con un poco 
más de gusto? 

Ese 12 de marzo, cuando Víctor la telefoneó, ella acababa de llegar a 
la cadena de televisión. Se había pedido la mañana libre para resolver 
asuntos personales —estaba buscando un piso para mudarse—, se le 
había agotado la batería en el móvil y desconocía aún el escándalo que se 
había desatado. 

—No me conoces, aunque en enero viniste a nuestra facultad a dar 
una charla, y luego coincidimos un rato en la cafetería —le detalló 


Víctor, antes de presentarse y añadir el medio en el que estaba—. Me 
gustaría hablar contigo sobre Silvia Miralbes. ¿Te tomarías un café? 

Mabel sabía que se presentaba Lo que vino después del tornado y 
supuso que aquel joven querría trazar uno de esos retratos humanos, casi 
una hagiografía, que a menudo sacaban con motivo de la publicación de 
un nuevo libro. «El escritor —la escritora— en su intimidad: se levanta 
antes del alba, destina tanto tiempo al ordenador, hace esto y lo otro.» 
Ella se rió razonando lo desencaminado que andaba aquel tipo. 

—Si quieres unos cuantos elogios, te has equivocado de persona. 

Está bien, de acuerdo. ¡Vamos a abrir la caja de los truenos, si es lo 
que pides! Fue mientras agarraba su bolso, dispuesta a marcharse a 
aquella todavía enigmática reunión, cuando oyó el nombre de Silvia 
pronunciado en una emisión de radio. Iban a entrevistarla. Atraída por la 
curiosidad, dejó sus pertenencias sobre la mesa y se sentó a atender la 
noticia. 

En 1992, el Festival de San Sebastián invitó a Silvia Miralbes a ser 
jurado del certamen. Mabel, que estudiaba entonces en la universidad, la 
acompañó. Estaban remodelando el piso e Iciar se quedó supervisando la 
obra, aunque tras esa excusa se escondía otro propósito: intentaba que 
Mabel y Silvia se vieran al fin como amigas. La relación volvería a 
torcerse, pero esa semana Miralbes estuvo orgullosa de su hijastra, de 
cómo se desenvolvía ante los directores e intérpretes que conocían, del 
criterio con que valoraba cada película, del encantador acento con el que 
se lanzaba a hablar otros idiomas. 

Mabel se acordó de esa experiencia mientras oía a Silvia en la radio. 
Nos dijo que le impresionó encontrarla en tal deterioro. 

—Desvariaba, sus declaraciones no tenían sentido. Y no sólo eso: la 
voz le temblaba. Por primera vez la vi como una vieja. Y no entiendo 
cómo, porque yo... me había distanciado mucho de ella, pero sentí unas 
terribles ganas de llorar. Hace nada, las dos estábamos sentadas en 
aquella playa de San Sebastián... y yo pensaba que podría hacerlo todo, 
todo lo que me propusiera, ¿entendéis? 


Los campos magnéticos 


Restaurante Nuria 
Calle de la Virgen del Carmen, El Rompido, Cartaya, Huelva 
Septiembre de 2009 


Cuando preparaba Lo que vino después del tornado, Silvia visitó a Nuria 
Cano, cuyo hijo, Juan Vivas, había muerto a los veinte años en un 
atentado en una comisaría de Madrid. Cecilia, que acompañó a Miralbes, 
recuerda haber estado en un restaurante, propiedad de la mujer con la 
que se reunían; también habla de las espléndidas vistas que poseía el 
local, desde el que se divisaban la playa y una isleta que sobresalía en 
medio de la marea. Acudieron el día que habría sido el cumpleaños del 
chico fallecido; Nuria las había convocado en esa fecha. 

—Vendrán unas amigas de él, con las que he mantenido el contacto — 
les advirtió, antes de la cita—. Ya es una costumbre. En septiembre 
todavía hace buen tiempo y la playa está tranquila. Preparamos un arroz, 
y nos emborrachamos, y hablamos de la vida... o de Juan, claro. 

Así supieron Silvia y Cecilia que aquel muchacho se fue a Madrid para 
ser ingeniero, aunque la madre temía que no hubiese terminado la 
carrera. 

—Juan... era muy inteligente, pero también muy disperso. Siempre 
había tenido fantasías sobre hacer música, y creo que los últimos meses 
estuvo más pendiente de un grupo que había formado que del curso. Ya 
ves. Ahora es bonito saber que dedicó su tiempo a lo que le gustaba, y 
que no lo pasó enclaustrado en una biblioteca. 

Durante el almuerzo, Nuria revivió a Juan sin dramatismos, como si el 
terrible sufrimiento de la pérdida ya hubiese cauterizado. Una de las 
jóvenes venía con un niño de unos cinco años. 

—Es mi nieto —informó la anfitriona—. Si Juan no hubiese muerto, y 
me hubiese dicho que había dejado embarazada a una chica, le habría 
dado una buena paliza, desde luego... Una buena paliza —recalcó Nuria, 
con una carcajada—. A mí me dejó preñada un idiota y no habría 
permitido que esto se repitiera. Un crío te destroza la vida: yo me tuve 
que poner a trabajar en el Polo Químico... 

—Pero lo supe después —añadió Lola, la madre del pequeño—. Me di 
cuenta de mi retraso cuando ya había ocurrido el atentado. Y ese error de 


cálculo se convirtió en... en algo distinto. El mayor recuerdo que nos 
dejaba Juan. 

La escena, según Cecilia, sorprendió a Silvia por una circunstancia: 
aquel grupo de mujeres recordaba a ese chaval sin edulcorar su retrato. 
No resaltaban de él sus habilidades —como era lo propio tras la muerte 
de alguien—, sino su torpeza, «una falta de ritmo asombrosa», para 
bailar, o su «tremenda» desmaña en la cocina —en una estancia en una 
casa rural, al parecer, preparó un pollo con guindillas que tuvieron que 
lavar para que perdiera el picante y fuera comestible—, y sin embargo a 
Miralbes le conmovió todo el amor que expresaban aquellas miradas 
mientras se burlaban de sus limitaciones. 

Hubo un momento en el que Silvia, impresionada, salió con Cecilia a 
tomar el aire. 

—Yo escribía por eso —le dijo a su colaboradora mientras paseaban 
por la playa—. Para captar la energía que se crea entre la gente. Algo tan 
simple y tan bello como el calor. 

Cecilia se encorvó hacia ella con extrañeza. Creyó que no había oído 
bien. 

—¿El calor? —preguntó. 

Miralbes se agarró el pelo que le tapaba el rostro —se había levantado 
un viento repentino— y asintió con un movimiento de cabeza. 

—Me refiero a que somos campos magnéticos, que... que estamos 
llenos de electricidad —aclaró—. Me fascinaba observar a una pareja que 
tomaba café a mi lado en otra mesa, o imaginarme la historia del tipo 
que tenía sentado frente a mí en el metro. ¿Hacia donde se dirigía? ¿Qué 
escondía en esas bolsas del supermercado, o por qué miraba con tanta 
preocupación su reloj? ¡Quería saberlo todo sobre esas personas que me 
parecían tan inaccesibles! Quería contar sus secretos, sus miserias, pero 
también algo grande que se engendra en el trato humano. 

Silvia cogió un puñado de arena, que fue perdiendo consistencia 
mientras se dispersaba entre sus dedos. 

—Tuve un coche con cristales ahumados. Tú no estabas aún en 
Lázaro, creo —añadió—. A veces le pedía al chófer que aparcara en una 
calle, y me dedicaba a contemplar a la gente pasar. Me encantaba 
hacerme preguntas sobre ellos. 

Silvia le confió entonces una preocupación: ¿y si no estaba a la altura 
de esos testimonios que acababan de contarle? ¿Y si fracasaba al 
trasladar esas vivencias, esos sentimientos, al papel? Esos detalles en los 
que se había detenido Nuria: el impacto de descubrir el diario de Juan y 
saber que a partir de determinado día ya no habría más anotaciones; la 
aflicción de identificar el olor del muerto en su ropa semanas después de 
su marcha. 


—Yo empecé a escribir para hablar de esa vida que no entendía, 
Cecilia, esa vida a la que quién sabe por qué no podía entregarme del 
todo —apuntó—. Pero, a veces, ¡me siento tan lejos! 

Mabel no fallaba en las descalificaciones que lanzaría contra Silvia 
años después: toda su obra había estado copiando lo que pasaba a su 
alrededor, actuaba como un vampiro, o una vampiresa, que se nutría de 
la sangre de los otros, pero no había maldad —Miralbes puede jurarlo— 
en su procedimiento. Esa entrevista que Víctor realiza a la hijastra, y que 
sale publicada como un apoyo a la información principal sobre el plagio 
el 13 de marzo de 2014, define a Miralbes como una ladrona de almas, 
una autora desprovista de imaginario propio que roba el aliento a sus 
seres queridos para insuflar ese hálito a sus personajes, una villana que 
astutamente se agencia hazañas protagonizadas por los demás. Pero 
¿todo escritor no es acaso un saqueador de biografías ajenas, y la 
creación un empeño desesperado por captar la vida? 

Silvia podría alegar en su defensa: su literatura no debe entenderse 
como un ejercicio despiadado, más bien lo opuesto. ¿Qué había de 
censurable en prestar un altavoz o una plataforma a quienes habían 
protagonizado historias memorables, inspiradoras? ¡Si ella encontró la 
humanidad a través de su obra, de los contactos que estableció para sus 
libros! La madre de un drogadicto que luchó contra la impunidad de los 
narcotraficantes y la pasividad de los políticos, que la asesoró en 
Despeñadero; la inmigrante cubana que le había contado tantas anécdotas 
de su llegada a Europa para El verano de Maica; la prostituta culta, 
mordaz y alejada de los clichés asociados a su profesión, con la que trabó 
amistad mientras daba forma a No me esperes despierto... Sus ficciones 
ayudaron a que se pusiera en el lugar del otro, le abrieron la mente, 
gracias a ellas había sido más indulgente y comprensiva con los demás; 
de hecho, había amado con más intensidad el mundo. ¿No late, en sus 
novelas, una obstinada esperanza, un fiero deseo de conectar con el 
prójimo, de dirigir el foco hacia virtudes como la bondad y el coraje? Ella 
no cree en un discurso apocalíptico, e incluso cuando sus compañeros 
desconfían del futuro, plantean un porvenir de alienación y desencanto, 
defiende que mientras dos personas se sigan entendiendo con una simple 
mirada —lo que ocurría entre ella e Iciar, por ejemplo—, mientras se dé 
esa energía, mientras funcionen los campos magnéticos, sostiene, habrá 
razones para afirmar que no todo está perdido. 


La gallina de los huevos de oro 


Alrededores del Hotel Santo Mauro, Madrid 
12 de marzo de 2014 


En febrero de 2014, no sé exactamente el día, pero era febrero seguro, ya 
había pasado tiempo desde las vacaciones de Navidad, Cecilia acudió a la 
consulta del doctor Valls. El médico había pedido a Silvia que le visitara 
una persona de su confianza. 

—No es para darle la versión verdadera, como usted cree —dijo el 
especialista a la escritora—. Pero quiero contar con un familiar, con 
alguien de su entorno, que supervise su comportamiento, que se encargue 
de que se tome las pastillas. Alguien que esté encima, ¿sabe lo que le 
digo? 

Pero Cecilia volvió del hospital formulándole a Silvia las ventajas de 
que se instalara en una residencia. 

—¡Maldito cabrón! —estalló Silvia—. ¡Así que para eso era! 

Cecilia respondió con la misma agresividad. 

—¡Nos preocupamos por ti, maldita sea! ¿Has pensado que las cosas 
pueden ir a peor, no? ¡No queremos que un día te cortes las venas 
pensando que una cuchilla es un juguete! ¡Una residencia es el único sitio 
donde pueden vigilarte en condiciones! 

Cuando ya se encontraban más calmadas, Silvia le explicó a su 
colaboradora por qué le crispaba la idea de la residencia: era cruzar un 
umbral que la aproximaría más al fin, una capitulación importante en esa 
batalla. 

—Durante una época padecí insomnio, Cecilia —le contó—. Y era 
porque dormir me recordaba a la muerte, porque no controlar lo que 
ocurría en el sueño me aterraba. ¿Y si no regresaba de ese territorio 
desconocido? Ahora ese vacío que tanto temía me viene incluso cuando 
estoy despierta. Tienes que entender que me cueste. Es estremecedor. 

Todavía quedaban vínculos que la unían a la vida, enumeró Silvia 
ante Cecilia: la presentación del libro, algunas actividades que se habían 
programado para celebrar su rentrée, su último contacto con el público. 
Acordó con su responsable de prensa que Lo que vino después del tornado 
sería su despedida. El adiós de la soprano. Su Tosca, su Turandot. 

—Cuando pase todo esto ingresaré en la residencia, lo prometo — 


accedió Silvia. 

Cecilia se acordó de ese pacto, con arrepentimiento, en el taxi en el 
que Aycart y ella buscaban a Silvia, la tarde del miércoles 12 de marzo, 
después de que la escritora hubiese desaparecido del hotel donde habían 
celebrado esa fatídica rueda de prensa. 

—Tenía que haber imaginado que algo así pasaría —reconoció ella. 

El editor frunció el ceño, desconcertado. 

—Tú no conocías a Sergio, Cecilia. Yo tengo la culpa —admitió él. 

Ella le cogió el brazo, pero dirigió sus ojos hacia la ventanilla y no 
hacia él. Hasta entonces no había sopesado el peligro de haberle 
guardado el secreto a Silvia. 

—El médico afirmaba que respondía bien al tratamiento, y ella pidió 
esperar. No quería perderse esto, ¿sabes? Y a mí me daba pena que se lo 
perdiera. 

Aycart se despegó de ella, inquieto. 

—¿De qué estás hablando? 

Cecilia se atrevió a mirarle a los ojos. 

—Está enferma, Javi —le comunicó—. Empieza a perder la memoria, 
ya lo habrás notado. Lo siento. Yo no tenía ni idea de que estallaría tan 
rápido. 

Aycart no tuvo la reacción airada que Cecilia preveía. Se le instaló en 
el rostro una sonrisa amarga, esa mueca fúnebre con la que elogió a 
Silvia en la rueda de prensa. 

—Yo tampoco quise verlo. Cada vez estaba más torpe, más ida. Pero 
era como mi madre... y era difícil asumir su declive. 

Observó su teléfono móvil, e hizo el amago de llamar a Sergio. 
Desistió. 

—¿Cómo podía saber el chico ese...? ¿Víctor, se llamaba? —preguntó 
—. Joder, para una vez que un periodista se documenta antes de hablar 
de un libro... 

Los dos se rieron con una carcajada nerviosa, y después callaron. 
Siguieron examinando a los viandantes, por si encontraban a Silvia. En la 
radio sonaba la voz de un cantante de éxito, y Aycart se burló de la letra. 

—Poesía barata —juzgó, antes de entregarse a una reflexión mientras 
frotaba el cristal empañado a su derecha—. Tenemos lo que nos 
merecemos, querida. 

Señaló con hastío el aparato del que provenía la música. No completó 
la frase, pero pensaría: «Las radios apostaron por música facilona, las 
editoriales por productos accesibles, los museos por hacer imanes para la 
nevera. Todo degradado al rango de la mercadotecnia. Dinero rápido». 

—Y Silvia... —añadió— no es que la queramos, no sólo eso. Es que 
era nuestra gallina de los huevos de oro, ¿no? ¿Cómo íbamos a 


sacrificarla? 

Mercadotecnia: una palabra certera como un golpe seco y algo que se 
quiebra en el trance, contundente como una patada propinada en las 
espinillas. Dolorosa porque revelaba verdades: a ese asunto habían 
consagrado ellos su vida. 

Pero Aycart decidió no hundirse: expresó un inesperado arrojo. 
Sigamos caminando. 

—Hay que sacar un comunicado, hoy mismo —ordenó a Cecilia—. 
Tiene que llegar a todos sitios, hasta la última radio local del país. Y en 
esa nota de prensa tienes que poner, muy clarito, como la razón de todo 
esto, la enfermedad de Silvia... Contaremos que está incapacitada, que 
por eso lo del plagio. Ahora entiendo lo de la pantera, por ejemplo... ¡No 
entendía qué coño estaba haciendo! ¡Una pantera, como si estuviéramos 
en El libro de la selva! 


La noticia sobre Sergio que publicó Víctor 


UN «NEGRO», RESPONSABLE DE LOS TEXTOS PLAGIADOS 
EN LA NOVELA DE MIRALBES 


La editorial encargó «completar» el libro 
al profesor y dramaturgo Sergio Massey 


Víctor Gredos. Madrid. 

Sergio Massey. Tras el plagio al narrador australiano John Lipshawn, por 
el que se retiraron de las librerías los ejemplares de Lo que vino después 
del tornado, la última novela de la veterana Silvia Miralbes, se oculta este 
nombre, el del escritor andaluz (Sevilla, 1964), al que el personal de la 
editorial Lázaro había pedido ayuda para finalizar el manuscrito de la 
autora de Despeñadero o La mano en el fuego. 

Cuando el mundillo literario aún no se ha repuesto del impacto de 
descubrir que la creación más reciente de Miralbes incorpora fragmentos 
ajenos, este periódico ha sabido que la inclusión de esos textos se debe a 
la participación de Massey en el proyecto de Lo que vino después del 
tornado. Al parecer, los retrasos en la redacción del libro por parte de la 
autora extremeña habían exasperado a los directivos del sello y 
recurrieron a un colaborador para que completara la obra aunque no 
constara su autoría, una práctica frecuente en el sector editorial. Desde 
Lázaro no quisieron ayer pronunciarse sobre este punto, y anunciaron 
que darían «próximamente», a través de un nuevo comunicado, su 
versión de los hechos. Tampoco Massey quiso hacer declaraciones a este 
diario, aunque no negó que se hubiese contado con él para esta ficción. 

El sevillano, licenciado en Filología Inglesa, reside en Madrid y es 
profesor de Literatura Dramática en la RESAD. Como se detalla en su 
página web, amplió sus estudios en el Reino Unido, donde formó parte de 
la compañía Tiny Furniture, con sede en Brighton. Es autor, entre otros 
títulos, de las obras El interior del alma (1993), sátira que denunciaba «la 
omnipresencia de la religión» con la que ganó el Premio Marqués de 
Bradomín y que fue traducida al italiano, inglés y portugués; El desarraigo 
(1995), recreación de corte existencialista de los viajes del conquistador 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, galardonada con el Premio a la Creación 
Joven de la Comunidad de Madrid, o El porvenir (1998), sombrío retrato 


psicológico de un asesino que «se representó en México durante dos 
temporadas seguidas y fue celebrada como una de las propuestas más 
estimulantes de su momento». Massey compagina su labor como 
dramaturgo con la de novelista, una faceta en la que ha publicado 
Saturno (2000) o Una mujer y un hombre (2004). Entre los temas que 
interesan a este creador se encontrarían «las contradicciones de la 
naturaleza humana en su expresión más descarnada y las débiles 
fronteras entre la realidad y la ficción, inquietudes que pasa siempre por 
el tamiz de la ironía», de acuerdo con lo recogido en su currículum. 

El autor, hijo del desaparecido catedrático de Literatura Española de 
la Universidad Hispalense Pablo Massey, ya protagonizó un escándalo a 
principios de los noventa, cuando su montaje El interior del alma, que 
también dirigía y que se representaba en el sevillano Teatro Central, 
canceló sus últimas funciones debido a las protestas de quienes veían en 
ella «una burla a la Semana Santa» de la ciudad. Su propio padre fue 
crítico con el espectáculo en declaraciones a los periodistas, mientras que 
Massey hijo afirmó sentirse «un mártir de la libertad de expresión». 


La salvadora de las letras hispanas 


Hospital Universitario de la Princesa 
Calle de Diego León, Madrid 
12 de marzo de 2014 


Después de aquella rueda de prensa que se vieron forzados a finalizar de 
forma abrupta en el Santo Mauro, Aycart y Cecilia dejaron a Silvia 
descansando en una habitación del hotel, pero se distrajeron con la 
vigilancia. Estaban trastornados y perplejos para mantener la 
concentración, sabían de un modo abstracto que habían sido 
traicionados, pero buscaban aún una lógica a lo sucedido, respondían con 
evasivas a las llamadas mientras intentaban que Sergio les cogiera el 
teléfono, y en ese desbarajuste aquella mujer a la que debían cuidar pasó 
a un segundo plano pese al estado lamentable en el que la habían visto 
por última vez: cetrina y desmejorada, respirando con dificultad, 
súbitamente envejecida, como si hubiese ingerido un veneno. En algún 
momento Miralbes escapó sin que advirtieran sus movimientos, porque 
mientras creían que dormía oyeron con estupor su voz en una emisora de 
radio, la entrevista que conmovió a Mabel, en la que Silvia eludía las 
preguntas directas de una periodista —<Pero, vamos a ver, ¿reconoce 
usted el plagio?, ¿copió a este hombre, sí o no?»— con un derroche de 
surrealismo que algunos interpretaron como una tomadura de pelo por su 
parte, un acto de cinismo con el que parecía no querer admitir que había 
obrado sin ética, un comportamiento excéntrico que motivó sin embargo 
que quienes la conocían íntimamente, como su hijastra, se asustaran al 
advertir el matiz de desesperación que subyacía en el absurdo de sus 
contestaciones. 

Aycart y Cecilia corrieron sin fortuna a su encuentro, exploraron antes 
el hotel y dieron vueltas luego por las proximidades en un taxi, pero fue 
Mabel quien hallaría a Silvia, que había llegado sin que nadie supiera 
cómo hasta su piso. La encontró tan fuera de sí que, impresionada, 
decidió llevarla al hospital para que le hicieran unas pruebas. 

Mientras esperaban que las atendiese un especialista, «un médico de 
confianza, un amigo», le dijo Mabel a Silvia para tranquilizarla, la 
primera se esforzaba por entender los motivos de la segunda, que ya 
había recobrado la entereza. 


—¿Cómo has podido hacer algo así, Silvia? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Los 
de la editorial te pusieron un plazo y no te daba tiempo a terminarlo? ¿O 
eran tus ganas de que te hicieran caso de nuevo? Demasiado tiempo sin 
sacar nada... Era eso, ¿no? Eso, ¿eh? 

Mabel reparó en que elevaba el tono al hablar y se controló. No tenía 
la intención de discutir. Deseaba comprender, simplemente. 

—El maldito ego. Claro —continuó—. Te imagino viendo las 
novedades expuestas en las librerías, seguro que las mirabas con ese 
gesto de desprecio que haces con el labio. ¡Joder, cómo odiaba esa cara 
cuando me la ponías a mí! La pondrías también frente a esos libros. Y 
pensarías con esa estúpida soberbia: «Ah, aquí hago falta yo»... La 
salvadora de las letras hispanas, que espera que la hagan ya candidata al 
Nobel. Pues ahora sí que lo llevas claro. La has jodido, ¿lo sabes? Tu 
prestigio al carajo, a la basura. Me da rabia hasta a mí... Yo, que tanto he 
deseado que te hundieras. Es decir, me da pena por mamá. Ojalá ella 
hubiese mostrado conmigo, alguna vez, la mitad de entusiasmo, la mitad, 
por algo de lo que yo hacía. 

Mabel caviló entonces que, salvo algún instante aislado —sí, aquel 
Festival de San Sebastián—, ella y Silvia nunca habían tenido una 
conversación de hondura. Ni siquiera compartieron el duelo por Iciar. 

—O era por el miedo a morir. Querías recordar que estabas viva 
todavía. Ha sido por eso, ¿no? Porque sé que estás... Eso no puedes 
negarlo. Aterrada. Aquel ataque de pánico que te entró en la sierra, ¿te 
acuerdas? La casa tenía unas contraventanas y, al cerrarlas, de noche, se 
hacía una oscuridad total. Tú te despertaste gritando. Que te faltaba el 
aire, oí que dijiste. Algo así. A la mañana siguiente le pregunté a mamá 
por lo sucedido. Me contó que te pasaba a veces. Que te asustaban los 
espacios oscuros, que sentías claustrofobia. No sé si mamá me lo dijo, o 
yo lo intuí: todo lo que te recordara a un ataúd. Y no te niego que me 
gustó saberlo. No tanto porque sufrieras, no era eso, sino porque por fin 
te veía como alguien humano. 

Sacó una cajetilla de tabaco y un mechero, y fue a encenderse un 
pitillo que se colocó entre los labios. Al momento, se dio cuenta de lo 
imposible de su pretensión en ese espacio y rompió en dos el cigarro. 
Conservó en la palma de su mano las hebras de tabaco, y se dedicó a 
acariciarlas con los dedos. 

—Joder, Silvia, yo podía haberte salvado. Para ti eran más 
importantes otras cosas. Tu carrera, claro. Pero si me hubieras hecho 
caso... Dicen que quienes mueren rodeados de sus familiares, de su gente, 
sienten que no se van del todo, que siguen vivos en los otros... Tú podías 
haber seguido viviendo en mí, pero nunca te interesó saber que existía 
alguien más allá de tu ombligo. Si me hubieses querido, si te hubieses 


dado cuenta de que venía una generación detrás... te habrías librado de 
ese maldito ego que te ha llevado hasta aquí. ¡Plagiar a otro, Dios santo! 
¿En qué estabas pensando? ¿O es que ya no piensas, Silvia? ¿Qué 
demonios te pasa? 

Mabel recuerda que Silvia permaneció callada, pero que en una 
mirada expresó un inesperado reconocimiento, como si esa reportera a la 
que la madrastra había juzgado tan superficial y a la que había 
menospreciado le demostrara una asombrosa intuición para adivinar sus 
temores. Miralbes no se justificó. Sólo le dijo: 

—Llévame a una residencia, por favor. Entérate de una que esté bien, 
Mabel, e ingrésame allí. Me tenía que haber dado cuenta antes de que era 
necesario... 

La respuesta de Silvia descolocó a Mabel. Esparció las hebras de 
tabaco sobre el suelo y le acarició la mejilla. 

—Mierda. Esto va en serio, ¿no? ¿Una residencia? 

—El médico te va a contar lo que ya sé —contestó—. Dile que me está 
tratando el doctor Valls, puede consultar sus informes. Todo lo que está 
pasando es porque a veces deliro. Ya no controlo mi cabeza, Mabel. 
Ahora sí que puedes verme como una mujer fallida. 

Mabel puso un gesto de pesar mientras asumía las palabras de 
Miralbes, después estrechó su mano. 

—Lo siento, Silvia. Yo qué iba a saber —se disculpó—. Yo... imagino 
que hoy he dicho demasiadas tonterías. 

Silvia rió, atolondrada. 

—No quiero pensar las que habré dicho yo, Mabel. Yo sí que me he 
lucido, me parece. Habrá sido una presentación curiosa... 


El padre en fuga 


Vuelo Madrid Barajas-Londres Gatwick 
Norwegian Airlines 
13 de marzo de 2014 


Cuando Sergio comprobó que Víctor había atado cabos y lo identificaba 
como «el negro», improvisó una huida: se sacó un billete para viajar a 
Londres esa misma noche, y planeó que en esa ciudad cogería un tren 
para Brighton. Esa acción tan simbólica de irse del país, esa fuga, tenía 
también ánimo de retroceso: había elegido un destino del que ya escapó 
en una ocasión. 

Una idea le obsesionó durante el vuelo: habían transcurrido 
veinticinco años desde que él no pisaba ese lugar. ¡Un cuarto de siglo, 
nada menos! Sergio podía jactarse de un físico agraciado al que ese 
tiempo había tratado con respeto, pero sabía que el desgaste interior 
había sido demasiado para creerse incólume. 

Brighton, nos explicó Sergio, simbolizaba la emancipación de los 
códigos en que se formó, la rebeldía, la antítesis de la glacial corrección 
de Pablo, su padre. Un viaje ciertamente contradictorio: dejó las altas 
temperaturas de Sevilla para encontrar el calor en Inglaterra. El fuego de 
un intervalo libertario, casi salvaje, un episodio de extravagancia en una 
vida que, debería asumirlo, ha sido más convencional de lo que ha 
fantaseado. Entonces, en el piso que compartía, él y sus compañeros 
habían adorado un filete de hígado al que una noche de embriaguez 
decidieron otorgar cualidades divinas. Solían venerarlo cuando llegaban 
al apartamento: abrían el frigorífico y lo saludaban con nombres 
inesperados, casi siempre tomados de actores del Hollywood clásico o 
extraídos de alguna ficción literaria. Pero se les olvidó embalsamar 
aquella asadura y ésta fue adoptando un colorido gris y despidiendo un 
intenso hedor a putrefacción. Tuvieron que deshacerse de ella no sin 
antes formalizar un ritual en el que enterraron aquella víscera en la playa 
y acompañaron el trance con la lectura de poemas surrealistas. 

—Por los dioses caídos y enterrados en la playa —solían brindar 
desde entonces. 

Trasladaron aquel interés por esa nueva mitología, inspirada en los 
despojos, a la obra de teatro que montaban. «La Compañía del Pollo», los 


etiquetó la prensa por su tremendista afición a arrojar aves muertas al 
público. Ése fue uno de los factores que desagradó a determinado sector 
de la sociedad local y que encendió la controversia: como dice Sergio, 
«un menú demasiado picante para paladear en el marco del Theatre 
Royal». Quizás, entonces, ya se les estaba avisando de que la libertad era 
imposible. 

Veinticinco años desde su paso por Brighton, apenas unas horas —lo 
hizo el día anterior— desde que envió aquel correo electrónico: «Sobre 
Silvia Miralbes». ¡Oh, esa imaginación desaforada, cuánto daño le había 
hecho! ¿Cómo había podido proyectar un desenlace tan distinto al que 
aguardaba, por qué no habían entrado en sus cálculos ese bochorno y ese 
pavor que ahora sentía? Pero ¿dónde se había visto a un cazador 
avergonzado de haberse hecho con su presa? ¡Había amañado un 
ingenioso cepo y debería haberlo celebrado! Acogió con angustia la 
escena de la pantera, también la acusación previa de Víctor, que 
contempló en un televisor: los juzgó momentos de una inesperada 
tosquedad, la obra de un guionista borracho. Aquel chico tembloroso no 
era el periodista aguerrido que su fantasía había perfilado; el extravío de 
Silvia no era precisamente la conducta que auguraba. Esa propensión 
hispánica al esperpento, al trazo grueso, a la salida de tono. 

Sergio no sospechó la punzada en la boca del estómago, el amargor en 
el paladar, la negrura en el ánimo. Ha cavado su tumba y observa ahora, 
asustado, la tierra incrustada entre sus uñas. ¿Tomarían los de la editorial 
alguna represalia contra él? Se sintió irritado consigo mismo cuando supo 
que Lázaro retiraría Lo que vino después del tornado, cuando vislumbró las 
ganancias que se habían perdido por su culpa. ¿Podría salir indemne de 
esa desproporcionada travesura? 

Por esa causa cogió aquel avión: la marcha se revelaba como la única 
opción posible. Era el payaso triste, pero también el hombre en fuga. 
Desde adolescente, cuando se ausentaba del instituto y deambulaba por 
la ciudad, siempre había huido. Escapó de Brighton cuando la polémica 
adquirió proporciones imprevistas y la policía empezó a detener a sus 
compañeros, de su matrimonio cuando sus ansias de libertad lo 
atosigaban —tampoco retenía ya el nombre de la mujer con la que fue 
infiel a Lara: no tuvo entidad en sí misma, más que para concederle la 
libertad—, de Sevilla cuando la ciudad le despreció por su atrevimiento, 
y ahora, a los cincuenta años, sigue cultivando esa torpe afición al 
escapismo. 

Durante el viaje a Londres, uno de los azafatos intercambió algunas 
palabras con él. Sergio conocía desde hacía tiempo a aquel chico, fue 
alumno suyo en alguna promoción de la escuela. 

—«¿Placer o trabajo? —se interesó el joven—. Al motivo de tu viaje, 


me refiero. 

Sergio salió al paso con un embuste. Volvía su inventiva 
desenfrenada. 

—Trabajo —respondió, con firmeza—. Un director inglés va a montar 
uno de mis textos. Y me ha invitado a la obra que representa ahora. 

El hombre acogió esa noticia con un breve fulgor de alegría en los 
ojos. 

—Oh, suena estupendo —juzgó—. Yo dejé el teatro, ¿sabes? Me cansé 
de tantas audiciones. 

Lo dijo con despreocupación, incluso con júbilo, como si se hubiese 
librado de una tortura. Ojalá Sergio, se indicó a sí mismo, hubiese 
asumido su mala estrella con esa tranquilidad. 

Ahora era imposible relajarse. Emilia no debía saberlo, se preocupó: 
la noticia del padre-fraude no podía alcanzar sus oídos. ¿Qué secuelas 
habrá producido en ella el tener un antecesor que ha hecho de la fuga un 
estilo de vida, se preguntaba él en el avión, precisamente mientras huía 
de nuevo? Era cierto que Sergio, a cambio de su estampida, siempre 
había intentado ejercer de amigo, pero ¿era ése el comportamiento que 
ella necesitaba? Él aparta, entre sorbos de agua, una furtiva 
intranquilidad. ¿Y si ella se casa tan joven precisamente porque añora 
una figura paterna, la estabilidad que él, con su egoísmo, no le ha 
proporcionado? Elude la crispación en un aspaviento: lo ha hecho, se 
justifica, lo mejor que ha podido. El problema radica, simplemente, en 
que se halla incapacitado para la realidad. Concibió la coyuntura de ser 
padre, en cierta manera, como un ejercicio de fabulación: bautizó a su 
hija con el nombre de una escritora, Emily Dickinson. ¿No quedaba al 
descubierto su inconsciencia en esa determinación de adornar con 
elementos literarios algo tan sustantivo como la paternidad? 

Todo parece inverosímil en los vínculos entre Emilia y Sergio. ¿No es 
una peculiaridad contra natura el hecho de que la hija esté más centrada 
que el padre? ¿No hay algo perverso en que representen perfiles 
opuestos: él, caótico y pusilánime; ella, disciplinada y fuerte? Ella desea 
casarse a los veintidós años; él, a los cincuenta, no dista mucho de aquel 
adolescente que esquivaba el deber haciendo novillos. ¡Ojalá no hubiese 
tenido la cabeza plagada de fantasías! Que, como aquel azafato, hubiese 
aceptado que hay que ceder en un punto concreto. 

En aquel vuelo, Sergio comprendió la ironía que entrañaba su vida: si 
hasta ahora había abrazado la anarquía para desesperar a su padre, ahora 
tendría que recomponer su universo para estar a la altura de su hija. 


La fórmula Miralbes 


Casa del Libro 
Gran Vía, Madrid 
12 de marzo de 2014 


La noche del 12 de marzo, Natalia González, dependienta de una librería 
de Madrid, seguía las órdenes de su jefe y retiraba del escaparate el 
despliegue publicitario de Lo que vino después del tornado —la editorial ya 
había decidido que la novela dejaba de venderse— cuando se produjo 
una coincidencia extraordinaria: de un automóvil se bajaba Silvia 
Miralbes y se acercaba, con el cuerpo lento y el rostro desolado, hasta el 
cristal. A Natalia se le disparó el corazón, no sólo por la casualidad sino 
también por el andar devastado de la escritora. La joven nos relató que 
Miralbes «parecía una muerta viviente. Se veía que había llorado porque 
tenía el rímel corrido, y ese maquillaje le ennegrecía la cara y le hacía 
parecer mayor de lo que era. Y se notaba que lo que estaba viendo, a 
alguien deshaciéndose de sus libros, le impactaba demasiado. Se me 
quedó mirando con la tensión de un mendigo que en los alrededores de 
un restaurante reclama un plato de sopa. Me señaló la puerta, para que le 
abriera. Y yo, que también estaba demasiado aturdida, no pude negarme 
y lo hice». 

Ya en el interior de la tienda, Miralbes observó con atención las pilas 
de volúmenes que Natalia había empezado a desmontar y dedujo el 
sentido de aquella acción. Se tapó el rostro con las manos y se mantuvo 
así casi un minuto, un intervalo en el que la joven no supo qué hacer. 

—¿Quiere algo, señora Miralbes? ¿Un vaso de agua? 

Pero Silvia no respondió al ofrecimiento. Se apoyó en una de las cajas 
e intentó disimular que temblaba. 

—¿Sabes... sabes lo que emocionaba encontrar en un sitio como éste 
la novela que habías ido montando durante años en tu cabeza, que habías 
soñado y sufrido? —le confesó—. ¡Era fabuloso que esa aventura 
estuviese ahí, encuadernada, con tu nombre, que hubieses superado todos 
los obstáculos y se encontrara al alcance del público! Escribir no es fácil, 
querida, ¿cómo te llamas? 

Natalia se lo dijo. 

—Pues yo estuve muchas veces a punto de tirar la toalla, Natalia — 


reconoció—. Pero luego... qué felicidad. Llegaba a casa gritando: «¡Han 
puesto mi libro entre el de Cela y el de García Márquez!». 

Miralbes se rió de buena gana, como si reviviera la ilusión de esos 
años. Un ruido les interrumpió: Mabel, «esa periodista de cotilleos, 
parece que era quien conducía el coche del que se bajó Silvia», golpeaba 
el vidrio. Natalia le abrió también. 

—Oh, Dios mío, gracias —dijo la recién llegada—. Vámonos, Silvia, 
por favor. 

Pero Miralbes, compungida, le indicó la embarazosa parafernalia que 
acompañaba Lo que vino después del tornado: esa cantidad de ejemplares 
que ya nadie iba a leer y ese cartón que reproducía sus facciones. Había, 
además, una terrible leyenda en ese anuncio: «El virtuosismo ha 
regresado». 

—El virtuosismo ha regresado —leyó Silvia, con escepticismo, 
encogiéndose de hombros. 

Mabel recuerda que «aquella valoración tan desmedida, en vez de 
complacerla, la aterró. Silvia podía tener muchos defectos, pero tonta no 
era. Conocía sus limitaciones, y aquella descripción de virtuosa, el mismo 
rango que otorgaban habitualmente a cualquier genio, a Beethoven o a 
Cervantes o a Dostoievski, o, no sé, a un pianista privilegiado, hizo que se 
sintiera incómoda. En circunstancias normales, la gente iba a reírse de 
eso». 

Silvia contempló con asco el retrato a gran escala que la editorial 
había difundido de ella: ese ademán relamido de agarrarse la mandíbula 
con la mano. 

—Soy una maldita estrategia de marketing —lamentó, con los ojos 
fijos en su doble de cartón—. No me ven como una escritora, sino como 
una marca registrada. 

«Pensaría, pensaba —corrigió Mabel— que se había vendido. Una 
fulana ya entrada en años, que se abre de piernas a quienes le abonen la 
cantidad establecida. ¿Quieren una novela sobre este asunto? Ahí tienen 
una con la fórmula Miralbes. Y contemplaba esa silueta impresa de sí 
misma, tan retocada, y le resultaría ajena. Pero al mismo tiempo 
discernía que esa imagen publicitaria hablaba crudamente de ella, la 
reflejaba: la Silvia-objeto, la Silvia-producto, la Silvia-nada. Afirmar “el 
virtuosismo ha regresado” significaba también apuntar: no estaba 
acabada como todos pensaban, no estaba muerta. La fulana, todavía con 
ganas de guerra, como si no hubiera tenido ya bastante. Nada que ver 
con esa debutante frente a su primer escaparate: tan pura, tan virginal, 
tan por corromper todavía.» 


En el paraíso han levantado un Starbucks 


Brighton Pier 
Madeira Drive, Brighton 
14 de marzo de 2014 


Uno nunca debería regresar al mismo paraje en el que fue joven, si no 
quiere sentirse vulnerado por el recuerdo y el sobresalto de las 
alteraciones que detecta. Son dos ciudades las que enfrentará entonces: la 
evocada tantas veces, idealizada en la ausencia, frente a la real, 
permeable a los estragos del tiempo y a las decisiones tantas veces 
desafortunadas del urbanismo. 

Sergio, el payaso triste, el hombre en fuga, el padre que actúa como 
un hijo, llegó a Brighton la mañana del viernes 14 de marzo, a las 6.22, 
en un tren que había salido hora y media antes de la estación de St. 
Pancras, en Londres. Mientras paseaba ya en el destino alcanzado, sintió 
cierto desencuentro ante la población que desfilaba ante sus ojos: seguía 
teniendo esa cualidad acogedora y habitable, esa gracia de los lugares 
colindantes con la playa, y aquel soberbio paseo marítimo conservaba la 
belleza decadente que la memoria de él le atribuía; sin embargo, en su 
vagar percibía un desajuste inconcreto entre lo verdadero y lo 
recapacitado. 

Habían demolido el edificio donde él se hospedó, y sobre aquel solar 
una franquicia de cafeterías había alzado un establecimiento que ocupaba 
dos plantas de nueva construcción. Esa metamorfosis de algo que era 
único en su día a día, incluso en su acumulación de desperfectos —la 
cerradura vencida, que sólo podía abrirse con un determinado giro de 
muñeca; aquellas tuberías perezosas, que para Peter hablaban alemán por 
la sonoridad con la que fluía el agua; la inconsistencia de los tabiques y 
la falta de privacidad que conllevaba esta endeblez en los muros—, para 
reproducir un comercio que tendría la misma fachada en cualquier otra 
localidad del mundo le hizo sospechar que todo se había desnaturalizado, 
que «se había convertido en una marca o un producto», nos dijo. 

La visita al Pier, por ejemplo, le dejó una aguda sensación de 
agotamiento con toda aquella oferta, esa abundancia impúdica, de 
helados, hamburguesas, pizzas, gofres, donuts y cappuccinos. ¿Acaso el 
muelle era así en los ochenta, y su memoria había edulcorado la imagen 


hasta archivarla, diferente al modelo originario, en el reducto de su 
mitología privada? Allí ejecutaron, ante el estupor de los clientes, los 
primeros proyectos: allí nació al mundo un Sergio provisto de osadía, una 
variante o una evolución de sí mismo con el rostro teñido de rojo. Qué 
pronto se había librado de aquel jovencito sevillano de presencia 
apocada, como si dentro de sí hubiese albergado un ojeador enamorado 
de la caza, un estratega envanecido en la lucha. Qué emoción dejar atrás 
la inercia de toda su existencia hasta entonces: la resolución de tomar las 
riendas de lo que quería ser, a lo que deseaba dedicarse. 

El teatro como arma arrojadiza, como bramido contra la indolencia. 
En sus acciones lanzaban toda suerte de objetos y de líquidos a los 
espectadores: trozos de carne, sangre de animales o frituras de pescado y 
patatas, cualquier pieza era considerada válida si poseía pringue o podía 
salpicar, si repugnaba y creaba la histeria, al menos la desconfianza, 
entre los receptores. 

Allí, en Brighton, Sergio perdió la virginidad, pero más allá del 
ámbito del sexo fueron muchos los campos en los que se inició. Abrazó 
esa dramaturgia belicosa, ese discurso de vísceras e impactos, a los que 
recurriría en obras como El interior del alma. Y ya en esa etapa sintió la 
amenaza del castigo, la condena por su atrevimiento. Empezaron a 
detener a sus compañeros después de que quemaran una bandera del 
Reino Unido, recuerda Massey. «Y a mí me entró el miedo: yo me hallaba 
en un país que no era el mío, y años antes se había estrenado la película 
de El expreso de medianoche... Vale, Inglaterra no era Turquía, pero la 
perspectiva de ser extranjero en una cárcel me aterraba. Aconsejado por 
mis amigos, tomé un avión de vuelta a España.» 

Podemos decir que, de manera simbólica, Sergio trasladó consigo el 
espíritu libertario de aquel Brighton vivido. Era ese espacio, en el fondo, 
una tierra inventada, un estado mental más que una geografía. Por eso, 
porque había ligado su identidad a un territorio falseado, a un espejismo 
que no existía en la práctica, toda su historia había sido dolorosa: ese 
sentimiento de destierro, de exilio, aun viviendo cerca de sus orígenes 
reales. 

Y hoy había regresado a su concepto del paraíso, y había 
comprobado, con tristeza, que sobre él habían levantado un Starbucks. 


Rebuscar en la basura 


Plató de grabación de «La vida misma» 
Carretera de Fuencarral a Alcobendas, Madrid 
14 de marzo de 2014 


Silvia consideraba revelador del teatro en el que se movían que Cecilia 
hubiese estudiado arte dramático y que, después de que no funcionaran 
sus intentos de prosperar en las tablas o en el cine, hubiese acabado en el 
departamento de prensa de la editorial Lázaro. 

Para la novelista, su colaboradora sacaba a relucir a menudo los 
peores defectos de una actriz, esa vanidad y esa necesidad de ser oída por 
las que interrumpía continuamente conversaciones sobre libros sin tener 
ningún argumento sólido que añadir a la charla, y sin embargo, echaba 
en falta en ella la comprensión de la naturaleza humana o el interés por 
los clásicos, la falta de prejuicios y la curiosidad, que apreciaba en los 
grandes intérpretes que había conocido. Lo que significaba, en su 
opinión, que, de haber triunfado, Cecilia habría sido protagonista de 
débiles ficciones televisivas o de superficiales películas cómicas o de 
terror; Silvia no la concebía afrontando pruebas demasiado complejas. 

Mabel imagina que la relación habría mejorado con el tiempo, pero 
nos contó que la veterana despreciaba a su compañera cuando ésta 
desembarcó en el sello, que le costó entender por qué colocaban en su 
puesto a una mujer poco interesada por la literatura. ¿Ese cargo apenas 
guardaba relación con las letras? ¿Se trataba de vender un producto, 
simplemente? 

Sin embargo, Silvia necesitaba a Cecilia: con su torpeza para las 
relaciones sociales precisaba a alguien que sirviera de protección y de 
nexo frente al mundo; Cecilia, a su vez, se sentía reconocida gestionando 
la agenda de la autora estrella de la casa, se jactaba de ello, como si el 
nombre de Silvia la ayudara a olvidar los rechazos de los castings y 
gracias a ella hubiese accedido a un circuito de fiestas y recepciones, a 
ese círculo reservado a las celebridades que no pudo alcanzar por sí 
misma. 

Cuando solicitamos a Mabel, la hijastra, su ayuda en este proyecto, 
nos puso una condición: «No voy a deciros dónde está —se negó a revelar 
el nombre de la residencia donde ella misma ingresó a Silvia—. Y hablaré 


de lo que ha supuesto ella en mi vida, pero no entraré en detalles 
escabrosos como han hecho otras.» Nos chocó esa rotundidad —la 
periodista rosa iba a ser nuestra confidente más discreta—, pero pronto 
supimos que se refería a Cecilia y a su polémica participación en el 
programa que tenía a Mabel en plantilla, un capítulo que le provocaba 
cólera. «Recordaréis que yo no estuve en aquella grabación. Me pareció 
horrible lo que hicieron, deduzco que porque también afectaba a mi 
madre... ¡Rebuscar en la basura de una mujer que estaba perdiendo la 
cabeza, joder!», exclamó. 

El viernes 14 de marzo, Cecilia Aguirre acudió al estudio de grabación 
de La vida misma. Le habían hecho la oferta esa mañana y ella no vaciló. 
El escándalo Miralbes era el asunto del momento, y quién mejor que la 
mano derecha de la escritora podía informar al respecto, se engañó. ¡Iría 
para aclarar unos cuantos malentendidos, para defender el honor de su 
amiga! No lo consultó con nadie de Lázaro: dio por hecho que su 
presencia en ese plató era oportuna, aconsejable. ¿Por qué, entonces, 
todo se torció de tal manera? ¡Los problemas del directo! ¡Qué cuesta 
arriba se le hizo aquella media hora por el nerviosismo! 

—Os prometo que antes de que empezara la entrevista yo tenía una 
idea muy distinta de lo que iba a responder. Pero me puse histérica y no 
controlé —nos aseguró. 

Aunque ella cobijaba, recapacitaría más tarde, una motivación 
secreta, una excitación que le provocaba incluso un cosquilleo y que ella 
no había querido identificar. ¡Al fin iba a ser la protagonista! Aunque la 
citaban precisamente para contar su relación con ella, se había liberado 
de la alargada sombra de la Miralbes. Estaba allí, delante de las cámaras, 
y se armó de valor: Si digo esto me echarán del trabajo. Pero ya albergaba 
la impresión de que era el fin de una etapa, que todo había acabado ya. 
¿No habían sido la rueda de prensa de presentación del libro, el discurso 
de Aycart, una especie de elegía? Y de repente se desvaneció el afecto 
que sentía por Silvia: en su conversación afloraron el resentimiento, la 
tensión de los primeros años, cuando hablaban lenguajes tan diferentes. 
Se rió de su compromiso: era una tirana con los trabajadores, una nazi, 
no podía perdonar un error. A ella la había humillado en público tan a 
menudo, se había burlado tantas veces porque no había leído a tal o cual 
autor. Se creía una diosa por saber unos cuantos nombres raros, estalló 
Cecilia. 

—OH, sí, ella me quería tener calladita, porque su afán era que todos 
la escucharan, a ella, únicamente a ella. ¡Y luego se preocupa por el 
destino del mundo! 

Es entonces, cuando emite esta queja, cuando Cecilia advierte con 
escalofrío que Silvia había soñado esa entrevista. Cuando la novelista le 


reveló esa fantasía, se carcajearon como si fuera algo improbable. 

—Y entonces me di cuenta —nos confesó una atormentada Cecilia—. 
Me di cuenta de que la estaba traicionando. Me di cuenta de que era 
Judas. 

Pero no se frena. Quizás por la inquietud, por el miedo, no sabe 
controlarse. Cuando el presentador y los tertulianos hurgan en la esfera 
más íntima de Miralbes, la vanidad de Cecilia se crece. Sí, esa mujer, se 
lo admitió en alguna ocasión, la deseaba. Se lo manifestó tomando unos 
cócteles, entre bromas: que si Cecilia hubiese sido lesbiana se habrían 
acostado. Sí, hablemos de sexo: cuando estaban de gira, Silvia subía a 
veces a chicas a la habitación. Sí, démosles lo que quieren, vayamos 
hacia donde pretenden ir: les importa un carajo la historia del plagio, el 
detalle del negro. Lo que buscan es mirar por la cerradura, y, qué 
demonios, nosotros podemos concedérselo. 


Cada trozo de carne es una frase vuestra 


Domicilio de Margot Behan 
Preston Park Avenue, Brighton 
14 de marzo de 2014 


—Margot, esto te va a parecer muy raro —dijo él, detenido ante la 
puerta—. Hacíamos teatro juntos, hace ya mucho. Soy Sergio, el español. 
Compartimos aquel piso de... 

Ella no dejó que terminara su presentación y lo abrazó. Lo había 
reconocido de inmediato. Al aproximarse a él, depositó en su oído una 
risa aguda y excitada. 

—Maldita sea, no des tantas explicaciones —protestó ella, todavía 
unida a su inesperado huésped—. Si he sabido quién eres desde el primer 
segundo. Entra, entra. 

Entonces Sergio se percató de algo que había temido en alguna 
ocasión: que sólo somos plenamente felices una vez, un instante escogido 
de nuestra juventud que en nuestra memoria perdurará como una 
estampa alumbrada por el sol. La rápida identificación por parte de 
Margot parecía indicarlo así: ella también había vuelto, a menudo, a ese 
local de ensayos donde una poderosa ilusión les embriagaba. Aquella 
conmoción de ver a Peter cargado con dos cubos de vísceras, diciéndoles: 
«Aquí están nuestros diálogos, chicos. Cada trozo de carne es una frase 
vuestra». 

—Dios santo, Sergio, ¿qué has hecho todos estos años? ¿Qué 
demonios ha pasado con tu vida? —preguntó ella mientras, ya en el 
interior, le propinaba un familiar, sofocado, revés en el brazo. 

Él sacudió la extremidad, incómodo, en un impulso breve pero 
contundente, del mismo modo que si hubiese recibido un calambre. 
Buscaba una manera de solventar el trance: había acudido con una 
conciencia muy vaga de cómo iba a ser el reencuentro, y aquel razonable 
y simple enunciado, que resumiera qué había ocurrido en su existencia 
desde que no se veían, ya le descolocaba. 

Un cuarto de siglo, nada menos. Ella tenía entonces, cuando se 
conocieron, los ojos obstinados, la barbilla recia: una altivez joven que ya 
se le había ido. Con la madurez había atesorado, sin embargo, una 
saludable ironía con la que se burlaba de los primeros signos de su 


decadencia. Por la desconcertada serenidad con la que Margot le sonreía, 
con esa dicha tenue, entre ácida y tierna, Sergio ya intuyó que ella había 
encajado con menos pesadumbre su destino. 

—Me estás pidiendo un viaje muy largo, Margot —murmuró él, 
mientras su garganta se rebeló en una tos nerviosa—. Me casé, me 
divorcié, fui profesor de instituto, lo dejé... Tuve una hija, eso sí. Una hija 
que se casa esta semana —admitió con asombro—. Y ahora soy un 
respetable profesor de Arte Dramático. En Madrid. Nada demasiado 
salvaje, como ves. 

Pero, se cuestionó mientras avanzaban hacia la cocina, ¿en qué 
momento concreto se habían comportado ellos como salvajes? ¿No 
habían sido sus supuestas transgresiones —su vistoso amor por las 
entrañas y la escatología, su trillada libertad sexual, su defensa de una 
dramaturgia diferente— más que un tonto e inofensivo pasatiempo 
burgués? ¿Acaso no eran siempre los hijos de los privilegiados los que 
podían permitirse enarbolar un estandarte contra el sistema? 

En el fuego había una cazuela con un líquido blancuzco, quizás crema 
de leche, que rompió a hervir cuando entraron en la habitación. Al 
descubrir el desbarajuste en la estancia —algunos envases abiertos, varios 
utensilios desperdigados sobre la encimera; el suelo, de color ceniza, 
sucio por algo que se había derramado—, Sergio comprendió que había 
interrumpido a Margot mientras cocinaba. Ella apagó el fogón. 

—Una panna cotta de fresa. Hago tartas por encargo —informó, de 
espaldas a él. 

Se volvió mientras se pasaba el índice por las pestañas, como si 
quisiera retirarse una molesta lágrima que no se distinguía desde donde 
se hallaba él. Sergio percibió entonces un intenso olor a vainilla. 

—No es eso de lo que vivo. Es, más bien, una afición que cobro — 
matizó—. Trabajo en un despacho de arquitectos. De secretaria. ¿Te 
apetece un té? 

Sergio albergó una rara decepción ante la idea de que Margot, la 
impulsiva Margot, se relajara ahora con la repostería. Y a eso le seguía 
esa estúpida propuesta del té. A su modo parecía decirle: «Vamos a 
dejarnos de tonterías. Somos adultos. Tenemos cincuenta años. 
Aceptemos ya que no queda nada de lo que fuimos». Cuando cometieron 
esa extravagancia de enterrar aquel hígado, ¿no sepultaron también un 
fragmento de ellos mismos? 

Se produjo un tenso silencio en el que Sergio no supo qué responder. 
Una voz, en un aparato de radio, desgranaba las informaciones 
principales del día. Todo se había teñido de un realismo tan gris como 
aquel suelo que pisaban. 

—Mierda. Odias esto —comprendió ella con una carcajada—. La 


última vez que me viste me estaba follando a dos tíos. Y vienes y te 
encuentras con... 

Margot escondió su rostro en el interior de una alacena. Sacó, 
ofuscada de improviso, una botella de whisky. 

—Eh, ha pasado mucho tiempo. Claro que sí —masculló, con una 
dicción atropellada que a Sergio le costó entender—. Ni se te ocurra 
juzgarme, maldita sea. ¿Cómo... cómo se te ocurre venir sin avisar? ¿Y si 
estuviese enferma del corazón? Un susto así me habría matado. Y mírate. 
¿Por qué te conservas tan bien, cabrón? Tú me estarás contando las 
arrugas... Pero te digo una cosa: al menos, al menos no tengo gato. 

Sergio, aturdido por la imprevista reacción de ella, repitió su última 
palabra, tiró del hilo final para averiguar si componía la madeja. 

—¿Gato? 

Ella se apoyó con gesto de hastío sobre uno de los muebles. Acarició 
con la mejilla el tapón del whisky, cavilosa. 

—Que no me he convertido en una de esas mujeres hogareñas que se 
desviven por su mascota —exteriorizó, mientras se hacía con un par de 
vasos—. A eso me refería. 

—A mí no me pongas, Marge —le dijo. 

Pese a esa afirmación, ella sirvió dos copas y se las tomó de un único 
trago. Cerró los ojos, arrepentida. La emisora de noticias empezaba 
entonces una canción francesa. 

—Dios, se me olvidó el brindis —se disculpó Margot. 

Después rió, avergonzada. Sergio se conmovió al recuperar aquella 
risa franca, impetuosa. 

—Perdona —dijo ella—. Tengo cambios de humor muy bruscos 
últimamente. Igual combato con ellos el exceso de azúcar —agregó 
mientras jugueteaba con una cuchara de madera. 

Sergio estuvo a punto de replicar a esa confidencia con otra. Quiso 
confesarle que había sido la primera mujer con la que hizo el amor, y 
meditó que después, en las que le sucedieron, incluso en Lara, la madre 
de su hija, había buscado ese elemento imprevisible de su carácter y esa 
claridad de pensamiento. Sí, amó con una locura desmedida a Margot, 
pero también experimentó la misma veneración por Peter. Le deslumbró 
la voluntad anárquica de ambos, esa avidez de nuevas experiencias, la 
presunción incauta de que no existían límites. Aquél fue su aprendizaje, 
la fragua donde se forjaría el Sergio futuro. Ha venido a demandar, a 
quienes le hicieron o al menos contribuyeron a constituir su 
personalidad, una lógica sobre quién es. 

—Esto sí que es una sorpresa. ¿Cómo me has encontrado? —preguntó 
ella. 

—Eras la única persona cuyo nombre empezaba por M y se apellidaba 


Behan del listín telefónico —respondió él—. He tenido suerte. 

La dirección escrita en la guía lo encaminó hasta allí: esa casa de 
ladrillo rojizo en Preston Park Avenue. 

—Bien, dame alguna pista sobre tu vida, ¿no? —se interesó ella—. 
Seguiste escribiendo, al menos. 


Hablemos de sexo 


Museo del Prado 
Paseo del Prado, Madrid 
1983 


Hablemos de sexo. Es un apartado en el que Silvia se ha movido con 
prudencia: su padre desaprobaba su orientación —«se avergonzaba», 
sería más correcto decir—, y frente a las dos opciones que tenía ante ese 
rechazo, reivindicar su propia identidad o replegarse en sí misma, 
escogió la segunda. En un principio arrinconó ese aspecto de su intimidad 
como si se tratara de una asignatura pendiente que debía gestionar —o 
no— algún día. Sentía dentro de ella el pellizco de la soledad, pero, se 
sinceró al respecto en El amor en la falta, durante sus primeros años supo 
apartar las tentaciones y centrarse en el trabajo. La joven Silvia 
vaticinaba, no le faltaba confianza en sus aptitudes, que triunfaría en el 
terreno laboral, pero no proyectaba fantasías dirigidas a hallar una pareja 
o a cubrir las necesidades afectivas. Influida por su entorno, quiso creer 
que aquello poseía un rango secundario, que se podría encontrar la 
plenitud prescindiendo de ello. 

Hasta que, como cuenta en el libro que dedicó a su novia, Iciar 
irrumpió en su vida. Se conocieron en una conferencia en el Museo del 
Prado en la que Silvia analizaba la modernidad de Goya a través de una 
de sus pinturas negras, Dos viejos comiendo, una obra cuya ambigiiedad — 
el observador ni siquiera tiene claro el sexo de los protagonistas— 
permitió fabular a Miralbes. Iciar se acercó a felicitarla, y el destino quiso 
que ese simple gesto fuera el inicio de una larga convivencia: 
continuaron hablando y salieron juntas del edificio, una de las dos 
propuso tomar un café... y desde entonces no pudieron separarse. Cuando 
miraba atrás, a Silvia le asombraba lo fácil que había sido su relación: tal 
vez, admitía, si hubiese tenido obstáculos habría desistido. Ella, tan 
complicada, se admiraba ante la emoción que le despertaban los detalles 
más sencillos, ver una película en compañía o tener a alguien a quien 
llamar cuando viajaba por trabajo. 

A pesar de la felicidad que le proporcionaba Iciar —¿cómo se había 
negado anteriormente algo tan necesario como la pasión, el cariño, la 
ternura?, se preguntaba—, se blindó con celo de la indiscreción ajena. No 


quería dar argumentos a quienes la habían señalado por ser diferente: 
aquellos que la habían marginado en la infancia y la adolescencia habían 
provocado que se odiara a sí misma. Ella era mucho más que su 
condición sexual, se decía: si exhibía su felicidad junto a su pareja esa 
gente sólo vería eso. 

Con los años apareció una faceta de sí misma que había desatendido: 
el deseo, su vulnerabilidad. A medida que fue madurando se advirtió más 
frágil ante la belleza. Se estremece ante un cuerpo joven —y podría jurar 
que esa atracción no es sólo física: hay algo casi místico en ella— igual 
que se conmueve ante un cuadro, igual que en la cercanía de la vejez 
admirará el Lago Keitele. Cuando Cecilia cuenta que «Silvia subía a veces 
chicas a su habitación», ocurre porque Iciar le da permiso. Lo explica 
Miralbes en El amor en la falta: Nogueras no duda de su lealtad, no 
necesita que le sea fiel. Sabe que su pareja se reprimió hasta conocerla a 
ella; en cierto modo, se debe esas experiencias. Y así es como Silvia, a 
partir de los cuarenta años, utiliza sólo ocasionalmente esa libertad y se 
encuentra con una vertiente del mundo que no esperaba: el sexo lejos del 
remordimiento, de la sordidez; el sexo como alegría, como celebración. 

Si hablamos de la homosexualidad de Silvia, podemos decir, pues, que 
tardó demasiado en asumir ese aspecto de su personalidad, pero que al 
final del viaje comprendió que, inesperadamente, esa parte de sí misma 
había sido un regalo: la había obligado a buscarse, la había ayudado a 
crecer. Agradecía que, normalizado todo, muchas chicas jóvenes en su 
misma situación no tuvieran que pasar ya por el mismo calvario, pero le 
parecía que las preguntas, el sufrimiento por no ser aceptada, el estigma, 
ese largo trayecto, la habían convertido en una mujer más reflexiva, más 
honda, incluso afirmaba que en una mejor persona. 


Ya no es tiempo para reír 


Domicilio de Margot Behan 
Preston Park Avenue, Brighton 
14 de marzo de 2014 


Sergio reparó en que hacía mucho que no hablaba inglés. Tenía el verbo 
oxidado, el juicio lento. Éste era el punto en que debía sincerarse: de ahí, 
quizás, la pereza. Había peregrinado al olimpo para admitirle a su 
divinidad su descalabro. 

—Dejé de escribir. Aflojé el ritmo, en realidad. Me vetaron por algo 
que hice. Les escandalizó demasiado —relató. 

Ella celebró aquel testimonio con un nuevo whisky. A su lado había 
un envase de detergente, con su marca vistosa en letras grandotas en el 
centro de la caja, y Sergio imaginó que toda la vivienda parecía el 
almibarado e irreal escenario de un anuncio. Presumió que, al doblar una 
esquina, se encontraría una maraña de cables y de cámaras; que aquella 
morada, de cartón piedra, era parte de una escenografía. 

—Así que la Compañía del Pollo seguía viva, en España —señaló 
Margot. 

Sergio contradijo aquel argumento con un meneo de su cabeza. Notó, 
por el rumor que rozaba la ventana, que estaba lloviendo. 

—No. Al menos en mi caso, murió. Ese espíritu lo mataron. 

Quiso echarse a llorar, pero logró enderezar su flaqueza. Se acordó, 
sin motivo aparente, de que necesitaba comprar una corbata para la boda 
de Emilia. Apenas un día antes, había augurado, por el pánico, que no 
aparecería por aquella ceremonia, pero, en la distancia que le 
proporcionaba Inglaterra, sabía que su obligación era acudir: su hija no le 
perdonaría nunca su ausencia. 

—Qué estupidez —concluyó en español—. Si soy el padrino. 

Margot caminó hacia él y descorrió un visillo. Les envolvió una luz 
plateada y espectral. 

—Estoy con alguien —dijo ella, mientras cogía la mano de su visita—. 
En Nápoles. Él viene de vez en cuando, yo voy para allá. Es cómodo lo 
que tenemos. 

Sergio apretó la palma de ella entre sus dedos. ¿Desde cuándo no 
conseguía él algo cómodo? ¿Por qué el amor era, en su caso, siempre un 


mar encrespado, algo sobre lo que no podía ejercer control alguno? 

—A veces odio a las parejas que me encuentro —lamentó—. Me 
entran ganas de destruir su felicidad a paraguazos, de echarme sobre 
ellos y agredirles. Así que espero no toparme con vosotros, no vaya a 
pegaros. 

Margot le respondió con una mirada viva y socarrona. No era cierto 
que hubiesen transcurrido veinticinco años. Al menos bajo ese resplandor 
seguían siendo los mismos, jóvenes y libres. Los unía una relación casi 
umbilical, el vínculo de haber compartido una felicidad ya prescrita. 
Podían salir a la calle, se engañó, y repetir cualquiera de esas 
estrafalarias fechorías que cometieron: subirse a un autobús y arrojar fish 
and chips a los viandantes. 

—¿Has mantenido el contacto con Peter? —interpeló— ¿Podríamos 
tomar unas cervezas con él? 

Ella retrocedió dos pasos. La turbación le desencajó fugazmente el 
rostro: con su dolor y su desamparo se asemejaba a una víctima en un 
conflicto bélico, a una mujer herida de metralla. 

—¿Qué pasa? 

Al principio ella simuló no haber oído la pregunta, se recogió las 
mangas de su camiseta y se dispuso a arreglar el desgobierno de aquella 
cocina. 

—Si cobro lo de hacer tartas no es por el proceso de crearlas, que me 
encanta —declaró—. Es por la pesadez de poner orden luego. 

Dio por abortado su intento de elaborar el postre, porque arrojó, 
quizás enajenada, la crema de leche por el hueco del fregadero. 
Amontonó los cacharros con prisas. 

—Las cosas han cambiado, Sergio —respondió, al fin—. Y desde luego 
que Peter lo ha hecho. 

Margot abrió el grifo y mojó una de sus manos. Con ella se refrescó la 
frente y las mejillas, como si el agua pudiese relajar la severa rigidez que 
le había vuelto. 

—¿Por qué lo dices? —investigó Sergio. 

Ella se tomaba su tiempo en facilitar la información, quizás todavía 
necesitaba digerirla. Sirvió dos nuevos vasos de whisky y formuló: 

—Brindaré por nosotros. Por los dioses caídos y enterrados en la 
playa. 

Después de beber, Margot empezó a mostrarse comunicativa. 

—Está en la cárcel, Sergio —contó—. Pero no creas que ha sido por 
alguna idea subversiva de las suyas, de las que defendía antes. Ha sido 
por algo mucho más cutre. Peter... trabajaba en un banco e intentó 
robarlo, ¿te lo puedes creer? Me indigno sólo con pensarlo. Nuestro 
Peter, Sergio. Tan jodidamente carismático, tan jodidamente listo, y ahí 


lo tienes: reducido a un delincuente de pacotilla. 

Sergio se mintió por unos segundos: atribuyó lo que había oído a un 
equívoco en la traducción. Peter, el Peter con el que se relacionó, el Peter 
al que él, ¿por qué no lo reconocía?, también había amado, era lo que se 
denominaba una fuerza de la naturaleza: una corpulencia bella y feroz, 
un ímpetu inflamado, una locuacidad de desacostumbrada inteligencia. 
Fue la única experiencia homosexual de su historia, un capítulo aislado 
que entonces juzgó necesario para comprobar que se había liberado de 
esa educación que había recibido. Sí, ésa fue su verdadera iniciación en 
los misterios inaprensibles de la vida: el desenfado con el que podían 
amarse los unos a los otros, la falta de prejuicios. 

Margot escribió una palabra ilegible sobre una pizarra que había 
colocada junto a la nevera. Sergio albergó curiosidad por descifrar esa 
caligrafía imposible, pero cuando fue a preguntar por el término 
apuntado, ella prosiguió: 

—¿Y sabes lo peor? Lo peor es que lo entiendo. ¿Nunca has tenido la 
sensación de que estás ante una vida que no es tuya? Que a ti te 
correspondía otra historia. Yo no sé en cuántos concursos de repostería 
he participado... Y me veo cargando con esa tarta, siempre tan 
primorosamente decorada, y es como si el espíritu de mi abuela me 
hubiera poseído. 

Sergio cayó en la cuenta de un detalle de Peter que le fastidiaba: éste, 
en ocasiones, lo llamaba trickster desde que supo —en su adolescencia 
había leído El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina— que Don Juan y él 
procedían de la misma ciudad. Sergio expresaba su disgusto por aquel 
apelativo, que le parecía tópico —«Empiezas así y acabarás llamándome 
torero, me temo», le decía—, pero secretamente le agradaba que Peter lo 
invocara con una clave privada, un código que sólo ellos dos apreciaban. 

—Peter acabó casándose, Sergio, y teniendo un hijo, y empezó a 
pagar una hipoteca, y a ir los sábados a uno de esos odiosos 
hipermercados... —enumeró Margot con hastío—. Hará unos dos años 
que nos vimos por última vez, cenamos juntos. Estaba muy agobiado. 
¿Sabes lo que odio de hacerme mayor? Que digo cosas de una 
trascendencia terrible. —Margot empezó a divagar, con nostalgia—. Y 
eso que nosotros ya éramos repelentes... Siempre estábamos ahí con 
nuestros discursos, justificando lo que hacíamos, leyendo sobre los 
accionistas vieneses, sobre Artaud y el teatro de la crueldad. Es algo que 
me ha llamado la atención: que necesitáramos respaldarnos en las teorías 
de otros, que no fuéramos tan libres. 

Sergio distinguió, de repente, la anotación de la pizarra y frunció el 
ceño. 

—¿Japón? —inquirió. 


Margot descargó su tensión con otra risa estentórea. 

—Es todo tan absurdo, ¿no te parece? —juzgó ella—. Es el destino 
donde quería fugarse Peter. Planeaba dejarlo todo. Por eso la chapuza del 
atraco. No aguantaba más esto, y probó suerte. 

Sergio había viajado en busca de respuestas —no te equivocas, Margot, 
todo se ha impregnado de una trascendencia terrible—, y lo que se llevaría 
consigo era la certidumbre de la desgracia. 

Nunca olvidarían el entusiasmo por las nefastas críticas de la prensa 
al día siguiente de la representación. Era asombrosa la sencillez con la 
que los especialistas habían caído en el cepo: ellos deseaban 
escandalizarlos, y, a la luz de los comentarios, habían materializado sus 
aspiraciones. Nunca unas reseñas negativas fueron mejor acogidas. 

—¡Aquí nos llaman «la Compañía del Pollo»! —exclamó Peter, 
extasiado ante un ejemplar de un diario que desaprobaba que los actores 
arrojaran, en el clímax de la propuesta, cuerpos de aves muertas al 
público—. Joder, ¿cómo no se nos había ocurrido a nosotros? ¡Tenemos 
que cambiarle el nombre a nuestro grupo! 

Le sacó de sus recuerdos, a Sergio, el volumen cálido de Margot, que 
se le acercaba. Se replegó ante la idea de un nuevo abrazo: se encontraba 
en un estado de vulnerabilidad absoluta, y temió la posibilidad de venirse 
abajo. 

—¿Sabes por qué estoy aquí? Me he metido en un lío, Margot —le 
reveló—. En un lío muy gordo. Tengo una sensación extraña: la de que 
hemos estado jugando, jugando muchos años, que creíamos que lo 
habíamos dejado pero no, y que de forma súbita el juego ha terminado. 
Ya no es tiempo para reír. 

¿Y si le confesaba a Margot que él también se había cansado de ser 
alternativo, de moverse en los márgenes, y que el impulso por el que 
había actuado en los últimos meses era la codicia, la sed de éxito o de 
dinero, el reclamar su trozo del pastel? 

Ella articuló un movimiento a modo de respuesta: extendió la mano 
hacia los pantalones de él, a la altura de su sexo. Entendía aquella 
maniobra lúbrica de Margot, aquella voluptuosidad súbita y desesperada. 
Sólo les quedaba el consuelo de lo tangible, la evidencia estremecedora 
de la carne. Entregarse a un cuerpo ajeno les reportaría aquella inusual 
sensación de seguir vivos. 

Sergio sólo presentó una condición. 

—No en esta cocina —dijo. 

Para los fragmentos de Brighton nos hemos apoyado en Las manos 
sucias, una pieza en la que Sergio ha reescrito recientemente su 
experiencia —cambia los nombres, pero no esconde el componente 
autobiográfico— y que nos pasó para la reconstrucción del escándalo 


Miralbes: 


(En el escenario, que ya está iluminado, le espera LAURA, trabajando en la cocina. 
MARTÍN hace como que llama a una puerta y que espera a que le abran. LAURA deja lo 
que está haciendo y se acerca hasta él.) 


MARTÍN. Laura, esto te sorprenderá. Hacíamos teatro juntos, hace ya 
mucho. Soy Martín, el español. Compartimos aquel piso de... 
(LAURA no deja que termine su presentación y lo abraza.) 


LAURA. Maldita sea, Martín. ¡No has cambiado nada, bastardo! He sabido 
quién eres desde el primer segundo. 


(MARTÍN se separa de LAURA y se dirige al público.) 


MARTÍN. ¿Saben lo qué pensé cuando me reencontré con Laura? Que 
quizás sólo seamos plenamente felices una vez, una sola vez en 
nuestras vidas, posiblemente en nuestra juventud. Que Laura me 
reconociera tan rápido significaba que ella también había vuelto, en 
su memoria, a ese local de ensayos. Michael cargado con dos cubos 
de vísceras, diciéndonos: «Aquí están nuestros diálogos, chicos. Cada 
trozo de carne es una frase vuestra». 


Un lugar en el mundo 


Festival de San Sebastián 
Teatro Victoria Eugenia, San Sebastián 
26 de septiembre de 1992 


En estas semanas que hemos trabajado sobre Silvia nos volvía una y otra 
vez una curiosidad. ¿Qué ocurrirá cuando muera? ¿Los periódicos la 
despedirán con el indulgente obituario de costumbre, o esta vez se 
permitirán retratar a la difunta también con sus sombras? ¿Los 
compañeros lamentarán su pérdida con una evidente hipocresía, o 
aprovecharán su falta para escupir el desprecio que sentían por ella, para 
bailar sobre su tumba? ¿Quién sobresaldrá en las descripciones: la 
escritora de larga trayectoria, la cronista de la evolución de un país, o la 
farsante, la que ofreció al mundo una novela de la que no era responsable 
en su totalidad? Tras la defunción, ¿se celebrará una capilla ardiente y 
los lectores mostrarán sus respetos a la que fue durante décadas su 
narradora favorita? ¿O su funeral se desarrollará en el mismo secreto que 
su retiro, como si no se pudiese enterrar a quien ya es un fantasma? 

Cuando tratamos de imaginar el desenlace, concluimos que quizás con 
el fallecimiento venga el perdón. Creemos que tras la desaparición de 
Silvia serán pocos, tal vez ninguno, los que expresen abiertamente su 
resentimiento. ¿En qué lugar deja a quien lo hace, desacreditar a alguien 
que ha muerto? 

Y por los episodios que nos han contado, nos parece albergar una 
evidencia: que Silvia, al final de su vida, reclamaba la redención. Como si 
recordara los reproches de Mabel en el hospital, «Tú podías haber 
seguido viviendo en mí, pero nunca te interesó saber que existía alguien 
más allá de tu ombligo», Miralbes le confesó, sentada ya en la cama de la 
habitación de la residencia en la que se iba a alojar a partir de ese 
momento, su preocupación por no haberse dado a los otros. 

—Quizás yo me lo merezca —empezó—. Yo descubrí a un joven 
autor, Enric Tapia. Leí uno de sus manuscritos, Mabel, y me pareció 
maravilloso. Lo moví para que se lo publicaran. Así que me convertí en 
su madrina. Intimamos y empezó a acompañarme a esas fiestas estúpidas 
de premios y de presentaciones de libros, citas que yo evitaba en la 
medida de lo posible, me ponen nerviosa. Siempre he contemplado con 


admiración esa camaradería que surge entre los hombres, y que no veo, 
quizás no tuve suerte, demasiado en las mujeres. ¡Enric se volvió mi 
camarada! Hasta un día que publicó un artículo sobre política, en el que 
él, que era un tipo conservador, cargaba contra los actores y los escritores 
que se manifestaban contra la guerra de Irak. Le respondí en una 
columna. Una columna durísima. Y dejamos de hablarnos. 

De improviso se calló. Pensaría que en un tiempo podría 
reencontrarse con Enric en el bando de los muertos. 

—Poco después, Enric tuvo cáncer —expuso—. Su cuerpo no opuso 
mucha resistencia a la enfermedad, fue una historia rápida. Fue por la 
misma fecha en que murió la mujer de Aycart, de lo mismo. Y yo no fui a 
su entierro, al de Enric, porque nuestras discrepancias se habían hecho 
públicas. Imaginé que me señalarían... que incluso sería incómodo para la 
familia que yo estuviese allí. Ni siquiera le dediqué... algunas sentidas 
palabras sobre lo bonito que fue conocerlo. 

Agachó la cabeza como si se dispusiera a rezar por el alma de Enric. 
En realidad, sentía vergiienza para mirar a la cara a Mabel. 

—Toda la hostilidad de aquel texto, y que originó nuestra enemistad, 
tenía un motivo. Deseaba alejarlo de mí: él valía demasiado, me 
empezaba a hacer sombra, suponía una amenaza —dijo. 

Mabel le levantó la barbilla y le dedicó una sonrisa aprobatoria. 

—Venga, vamos, no pienses en eso —intentó animarla. 

«Pero era un ejercicio terrorífico, ¿no? Una mujer pidiéndose cuentas 
a sí misma, consciente además de que pronto perdería la lucidez y no 
podría explicarse», resumió ante nosotros Mabel. 

Nos sorprende la compasión que afloró en la hijastra una vez que 
supo del declive de Silvia; cómo, quizás porque así lo habría querido su 
madre, Iciar, ayudó a Miralbes en los momentos difíciles. En su memoria 
prefirió aferrarse al recuerdo amable, nos dijo que regresaba a menudo, 
en sus cavilaciones, a aquel Festival de San Sebastián que compartieron. 
Rememoraba en particular una conversación que mantuvo con su 
madrastra después de la proyección de una de las películas, la argentina 
Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain, a la que Silvia y el resto del 
jurado concederían al final del certamen la Concha de Oro. Les había 
conmovido esa historia de perdedores, de gente que había peleado por 
unos ideales y ahora conocía el desencanto, y Mabel le preguntó a Silvia 
por la premisa del filme: si ella había encontrado su lugar en el mundo. 
Estaban cenando y la mujer mayor dibujó líneas invisibles en el mantel 
antes de responder. Tras meditarlo, asintió: que había conseguido su 
propósito de ser escritora, una estabilidad afectiva con Iciar, que había 
lidiado con sus demonios y le parecía que los había vencido. 

—Creo que sé quién soy, Mabel, que ya me acepto —reconoció—. 


Dónde estoy, cuál es mi sitio. Ojalá tú puedas decir lo mismo algún día. 

Recuerda Mabel que Silvia respiró hondo tras confesarlo, como si la 
calma hubiese llegado tras un extenuante camino de fatigas. Ella, la 
joven, observó a su acompañante con detenimiento. Sabía tal vez que 
más tarde querrá rememorarla así, una mujer en paz, inesperadamente 
cercana, no el alma atormentada y borrosa de sus últimas apariciones. 
Conservando esa imagen perdona a Silvia, se perdona a sí misma. 
Mantener vivos el rencor y el desprecio que siempre había albergado 
hacia Miralbes, ¿de qué va a servirle? 
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«Ella es España, corrupta y desmemoriada. Un símbolo. De todos los 
que han robado, de los que han mentido, de los que han conducido 
al país a la ruina.» 


El crepúsculo de una estrella literaria, especie de Gloria Swanson de las 
letras españolas, sirve al propósito mayor de esta novela: radiografiar el 
entramado de intereses y vicios individuales que dan lugar a una 
sociedad moralmente averiada. 

Silvia Miralbes tenía la fórmula del éxito, sus novelas generaban 
enormes beneficios, pero en su último título un «negro» tuvo que echarle 
una mano para cumplir con el plazo previsto por la editorial. Ahí se 
inició su derrumbe. 

La fórmula Miralbes recurre al falso documental para tratar el caso — 
no tan improbable— de un plagio literario que un autor fracasado endosa 
a un escritor eminente. 


Testimonios, fotografías y documentos de archivo hábilmente 
entremezclados por Braulio Ortiz Poole nos muestran las entrañas del 
mundo cultural español, donde ni editores ni autores ni periodistas 
pueden permitirse decir todo lo que saben. 
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